花臉伴了他們好多年

南在南方

我問父親：“花臉回來了沒有？”父親說，“沒，自從那天下午走了，再沒有回來。”

花臉是一只公貓，它喜歡悄無聲息地跟在父親的身后。如果父親坐下來，它就會臥在父親膝下。有時調皮，轉圈子抓自個兒的尾巴，許是轉暈了頭，突然跌倒。父親哈哈地笑，說花臉就像我小時候。后來花臉大了，夜里，它會求偶或者捕食去。父親給它留著門，它習慣黎明回來。可花臉這一次卻離家一個多月沒有蹤影。

我每天給父親打電話問平安時，總要問到花臉。父親問我為啥老是問花臉，我一下愣在那里，沒有話說。之后，還是照問花臉回來沒。

我和弟妹長大之后，都離開了家鄉。家里只剩下幾間老屋，4個老人。后來祖母去世了，剩下父母和祖父。再后來，祖父也走了。父親說天天都是重陽節。他的語氣安詳，但那―刻，我心里揪得有點緊。

老話說“多年父子成兄弟”，有些道理。像父親和祖父，我和父親，都有那么點意思。祖父輕微中風之后，醫生說當心摔跤，可他閑不住。父親勸，他不聽。父親說：“你這是視死如歸啊。”他們父子呵呵笑了。

院子里有一棵椿樹，是我少年時種下的，如今高大壯實。在我們那兒，椿樹是做棺木的材料。我問父親，給他做棺木夠不夠。他仰著頭目測——他是個木匠——然后說：“夠了。我的有了，給你留著吧。”我們父子哈哈大笑。

那天打電話，母親說父親肚子痛，翻來覆去一夜。吃了止痛片，還是痛。我讓母親收拾一下，扶父親去鎮醫院檢查一下。醫生說是闌尾炎，要立刻切除。手術做得很順利，因為打了麻醉針，所以父親過了很久才醒來，還不能吃東西。醫生說做這樣的手術，病人要排氣才能放心，說明腸子沒有粘住。

我和母親通電話，母親只是要我們放心。想著母親勞累了一天，我就沒有說排氣的事情。可那天一直惦記著那一聲響動。電話在深夜響起，是母親請醫生打過來的，只說了一句：“你爸排氣了！”我的心―下展開了，充滿喜悅。

父親―天天地康復。

有一天，他說花臉回來了。是后半夜回來的，聽見它叫，開了燈，它蹲在床前，一聲聲叫著，父親就一聲聲喚著。那時，花臉離家3個多月了。就在那一刻，我突然明白了我為什么一直問候花臉，那是我把它當成我，伴在他們的身邊，蹲在他們的膝下，給他們小小的歡喜。他們有子有女，都不在身邊。那只叫花臉的貓，伴了他們許多年。