汪曾祺，喜歡看云的導游實誠又任性

王國平

一

同學的兒子三四歲，有一天問：

媽媽，有白云博物館嗎？

孩子想的，跟白云一樣美妙。

不過，假如真有個白云博物館，汪曾祺是可以當“顧問”的，再不濟也是個“明星講解員”。

云，在他這兒是頗為受寵的。

《泰山片石·序》：

我從泰山歸，

攜歸一片云。

開匣忽相視，

化作雨霖霖。

金實秋在《汪曾祺詩詞選評》中感慨道，這像是一首禪詩，又似李商隱的無題，“也許會有多種詮釋、不同揣測吧，似乎總令人看不清、摸不準、參不透”。

自己寫的“詠云詩”月朦朧、鳥朦朧，但他最為中意的一首卻明快、清麗。

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

南朝齊梁隱士陶弘景的這首《詔問山中何所有》，汪曾祺是好生歡喜。

“這四句詩毫無齊梁詩的綺靡習氣，實開初唐五言絕句的先河，一個人一生留下這樣四句詩，也就可以不朽了。”他在《初識楠溪江·九級瀑》中不吝贊嘆。

于是，行文屢次征引。

書贈友人時信手拈來。

還是朱文印章之印語。

“汪公好云”與“葉公好龍”不是一回事，這是真愛。

《覓我游蹤五十年》，寫在昆明的日子，“落拓到了極點，一貧如洗”，有時吃飯都是個問題，只好臥床不起。同學朱德熙見狀，就夾著一本字典，喊他起來。賣了字典，把飯吃了，閑逛，或者到花園的草地上躺著，“看天上的云”。

給點陽光就燦爛，打著飽嗝忘了饑。

悠悠萬事，吃飯為大。飯已吃下，什么為大？看云好了。

下一頓呢？管他個娘！

優哉游哉，云聚云散。

云聚云散，具體是個什么模樣？21歲時，汪曾祺寫下的《待車》試圖描繪了一通：“云自東方來，自西方來，南方來，北方來，云自四方來。云要向四方散去。”

甲骨上有一段上古卜辭：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”

一個云，一個雨，不知汪曾祺有沒有借用？

方星霞評點道，汪曾祺這么寫“很不好懂”，因為“意識如浮云流動”。

用“浮云”來評述這段“實在難以捉摸”之云片段，堪稱“以其人之道還治其人之身”。

這么個邏輯關系，估計要讓“腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說話聲氣粗粗的”陳相公感到頭暈。

這個《異秉》中的藥店學徒，整天都過得“刻板枯燥”。只有趁著太陽，爬上梯子，到屋頂曬丸藥，才是最快樂的時刻。特別是到了七月，傍晚時分，可以看巧云，“七月的云多變幻，當地叫作‘巧云。那是真好看呀：灰的，白的，黃的，橘紅的，鑲著金邊，一會一個樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的”。

《大淖記事》，十一子的女人，喚名“巧云”。她恰好是七月出生的，“生下的時候滿天都是五色云彩”。

十五歲的巧云，“長成了一朵花”。瓜子臉，一邊有個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點吊，是一雙鳳眼，睫毛很長。

大姑娘巧云跟陳相公看到的巧云各有各的“好看”，賞心悅目。

巧云和十一子你儂我儂，車如流水馬如龍，兩只鴛鴦你情我愿，但各自家庭的緣故，讓他們一時“弄不到一起”。只好“發乎情，止乎禮”，經常相約談談坐坐，各懷心事，自奏心曲，“像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨”。令讀著的人干著急。

汪氏哲學是，再著急也要把云細細讀。1945年的《老魯》，他寫道：當教員的干巴巴等著喝水，卻遲遲不見挑水的，原來人家“正在軟草淺沙之中躺著看天上的云呢”。

想必這些挑水工人心中的旋律正響起：不管春風怎樣吹，讓我先把云兒追。

沒有投訴，也不開除。

汪曾祺的解釋是：“沒辦法，這個學校上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味。”

“水流心不競，云在意俱遲。”這是杜甫的句子。沒想到，這個憑著沉郁和悲涼行世的漢子，也被流水、云彩收拾得這般服帖。

這么想來，幾個挑水的，因為躺著看云而誤工了，不僅可以原諒，而且值得贊賞。

當然，看云不要總想著只是一個姿勢。

《沽源》，汪曾祺寫：

有一次，我一個人走出去，走得很遠。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發怒了。我感覺到一種從未體驗過的恐懼。我一個人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點。

但是呢，轉眼間，雨住了，又是一個很藍很藍的天。

剛才還“堆著，擠著，絞著，擰著”的云，又“故態復萌”，重新開始在天空作畫，“灰的，白的，黃的，橘紅的”。

人一輩子，就應該痛痛快快地看幾次云。

二

說汪曾祺是個實誠的人，大體不差。

《自報家門》，他自白：

不能說我在投考志愿書上填了西南聯大中國文學系是沖著沈從文去的，我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。

這應該是事實。那么一個“恍恍惚惚”的年齡段，又生活在蘇北小城鎮，加上世事動蕩，信息渠道不暢通，不說自己完全就是奔著沈從文而報考的，只是“想到過”，程度不是那么飽滿，符合實際。

但如果他就是一口咬定自己就是因為沈從文而報考了，不考上誓不罷休，斬釘截鐵、毫不含糊，不留縫隙，不讓喘息，別人也沒啥可說的。反正查無對證，他可以趁機做個順水人情，哄老頭子開心，大樹底下好乘涼，于自個兒的發展也有利。還能顯出自己的眼光：打小就知道沈從文必成大器，矢志追隨，成瘋成魔，給文壇的一段佳話添油加醋。

生活中的汪曾祺似乎如他筆下的明海、小英子，心境純凈，不被這些世俗套路左右。事實是三分，就說三分。這或許有些絕對，有時還是稍微加碼，說個四分。有時為了自謙，就往后退一退，說個二分。但絕對不可飆至八分。

人之境界高低，就在這點點滴滴。

《我的創作生涯》，汪曾祺說自己年輕的時候受過西方現代派的影響，臺灣一家雜志轉載他的小說，前言中認定他是中國最早使用意識流的作家。他坦言“不是這樣”，因為“在我以前，廢名、林徽因都曾用過意識流方法寫過小說”。

人家給足了面子，熱心送來一頂帽子，他卻不領情，害得人家吃了個閉門羹。

大帽子、高帽子，多少人夢寐以求。

反正是別人送上門的，又不是自己強行要來的，這么受用的評價，程序又“合理合法”，不可晾了人家的一片好意。完全可以收入囊中，玩他個一年半載。

話說有人還健在，老家要給他修建舊居，還計劃列入文物保護單位。輿論嘩然，這位“名家”頗為無奈地發聲：家鄉的人這么熱情，我有什么辦法呢？

潛臺詞是，人生在世，義蓋云天，不可駁了人家的面子，何況還是父老鄉親。

也就是說，好不容易到手的帽子，得緊緊攥在手上，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。

有的人就無以消受這么好的運氣，沒人送帽子。那就為自己加冕。

逛書店，拿起一本小說，是一般人不太知道的當代“著名作家”醞釀八年、強勢回歸的力作，首次面世。封底的“上架建議”，寫的是“文學經典”。我趕緊放下。

燙手！

友人說，有次參加一個文學評選，有一般人不太知道的當代“著名作家”，報送的圖書名為《×××經典作品集》。這就好比裁縫師傅做了一身龍袍，自個兒穿上了。大家討論時說，此風不可長，于是一票否決。

鼓掌！

到某地，看市情介紹，有一句說這個城市的經濟總量，在全省非省會城市排名第一。其實也就是全省第二。但“銀牌”哪有“金牌”優美動聽？于是，不知是誰想出妙招，把外延縮小，限定范圍，強行給這個城市新添了一枚勛章。

人才！

曾經遇見過一位教授，執教于京城某知名高校。初次相會，彼此沒有“久仰”的“大名”，他操著深沉的男中音，耐心地介紹自己，是什么思想的“提出者”，是什么研究的“拓荒者”，是什么理論的“創立者”，還是什么學說的“開啟者”。詞匯都很怪異，艱澀，拗口，本來就是一個霧霾天，聽他這么一介紹，霧霾的氣息更濃了。

他說得認真，我也只好聽得“認真”，眼瞅著他的嘴巴一張一翕，心在想：兜里的手機咋還不響呢？銀行貸款的，賣保險的，賣房子的，賣茶葉的，那些整天喊我哥呀叔呀的，這個節骨眼上都干啥去了！

三

小說家這個行當，有點像導游，領著大家看風景。

彼此也是有合同的，故事漸次鋪開，開端、發展、高潮、結局，處處設下伏筆，一步一步往上推，方向、節奏、目標大體是要滿足讀者期待的。

就像周杰倫歌曲《蝸牛》：“我要一步一步往上爬，在最高點乘著葉片往前飛。”

最高點就在眼前了，你不能說別爬了，請回吧。

比如說，從外地來北京旅游，事先約定要登長城。但導游中途變卦，把這一站取消了，截斷了游客“乘著葉片往前飛”的夙愿。這恐怕是要鬧翻天的。

汪曾祺有時就是這么一個導游。

他的小說，正如王安憶所說，往往就是“從前有座山，山上有座廟”地開了頭，再“徐徐往下說，從不虛晃一槍，弄得撲朔迷離”。故事淡淡的，但故事的痕跡和味道還是有的。只是有些篇章，故事往前走，走著走著，按常理說，眼瞅著就要到了A地，但汪曾祺偏偏自作主張，朝B地引了，這就擾亂了讀者既定的情緒節奏，心理期待被擱置了，落空了。

舉個例子。《大淖記事》，小錫匠十一子被保安隊的劉號長和他的幾個弟兄打了，“七八根棍子風一樣、雨一樣打在小錫匠的身子”，讓他只存“一絲悠悠氣”。

十一子和巧云屬于自由戀愛，劉號長狗仗人勢，破了巧云的身子，現在又大打出手，天理何在？

錫匠是一幫人，二十來個，平時就很講義氣，“扶持疾病，互通有無”。

赤條條的漢子，自家人受了這么大的委屈，還不得狠狠地干一仗！

而且，這幫錫匠的頭領威信很盛，“說話沒有人不聽”。十一子恰是他的侄兒。于公于私，是要來那么一下狠的。

挑夫、錫匠、姑娘、媳婦，川流不息地來看望十一子，“他們覺得十一子和巧云做的事都很應該，很對”。這是民意。

劉號長和幾個打手自行蔫了，不敢出來，保安隊的門口竟然加了雙崗，“這些好漢原來都是一窩‘草雞！”對方怯了。

天時。

地利。

人和。

情緒都到這個節骨眼上了，該動手了。

“波瀾壯闊、大開大合、驚天動地”，王干在《論汪曾祺的和諧美學》一文中寫道，如果是一個追求壯美的作家，肯定要這般處理錫匠抗議事件的。

但是呢，錫匠們經過開會商量，拿出的方案是上街，“這個游行隊伍是很多人從未見過的。沒有旗子，沒有標語，就是二十來個錫匠挑著二十來副錫匠擔子，在全城的大街上慢慢地走”。

一走就是三天。

不見動靜，就“頂香請愿”，只見“二十來個錫匠，在縣政府照壁前坐著，每人頭上用木盤頂著一爐熾旺的香”。

怎么可以是這個樣子？

就像登長城的時刻終于到來了，你把干糧帶了，水也備好了，手機的圖片庫也清空了，想著到時可以放肆地拍照了，新買了一雙旅游鞋，擔心新鞋磨腳，專門穿了幾天，提前把鞋給馴服了。萬事俱備，東風都不欠，正在路上。

可是，旅游大巴卻駛入了北京植物園的門口。

這是怎么了？

什么！

啊！

不會吧！

我要投訴！

人家導游就是這么任性。

任性的人生不需要解釋。

他平緩緩地、樂悠悠地、笑呵呵地，領著你溜達，閑逛。

你看看這個菊花，顏色是很有味道的：

最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來就發展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。

再看看這個葡萄，能耐大得很：

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導管……澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

這個樹，很不錯的，有年頭。就在這樹下，我給你朗讀一段吧。也不知道我這個蘇北口音，你是不是聽得明白：

冬天的樹，伸出細細的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。

冬天的樹，像一些銅板蝕刻。

冬天的樹，簡練，清楚。

冬天的樹，現出了它的全身。

冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風的搖撼。

冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。

他似乎有高超的催眠術，慢慢你也就平靜下來了，投訴的想法也就給沖淡了，就像他筆下的云，“從遠處來，過近處，又向遠處去”。

你甚至可能已經“移情別戀”了：還別說，這個導游汪同志學問不淺，有股可愛的勁兒，挺有魅力的。再說這一路上的風景也不錯，空氣清新，綠意盎然，“情景交融”，蠻有意味，別有洞天。

既來之，則安之。