愛如春秋

段奇清

1

1935年春天，一座農家小院里，桃花、杏花等花兒繽紛綻放。就在這個春意盎然的院落里，經人介紹，他認識了她。他們是老鄉，一見面便有幾分親切感。她知書達理，說起話來細聲慢語，讓人感到格外和善、溫婉。幾經交往后，他喜歡上了這位容貌嬌好、又滿腹學問的大家閨秀。一天，他對她說：“我和你同屬猴，今后我就叫你‘姐了。”他出生于1908年臘月十六，比她小了一個半月。

在她眼中，他一表人才，溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻，就像一位鄰家小弟。聽他這么一說，她微笑著說：“今后我要看護好你這個弟弟。”他親昵地喊了一聲“姐”，并輕輕地拉起了她的手。

1936年，他從天津回到河北，在保定私立育德中學謀得一個教書的職位。這年，在一個花好月圓的日子里，他們喜結連理。

此后，他教書，辦佛學月刊《世間解》等。雖說日子過得清貧，但她總護著他吃好穿好，哪怕自己受凍挨餓，也心甘情愿。見她為了這個家終日操勞，身體日漸消瘦，他憐惜地說：“姐，你也不能光顧著這個家，太苦了自己。”她卻呵呵一笑，說：“誰叫我是你姐呢！再說，我心中又何曾苦過，有的只是滿滿的甜。”她的甜，就在她對丈夫一點一滴、一絲一縷的關懷中。

有了妻子的精心照料，他得以潛心鉆研工作和事業，完全不為生活上的事操心。一天，他對妻子說，“我曾寫下幾句話：‘吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”她一聽，知道這是他在夸獎自己，心中頓時覺得甜滋滋的。

2

“文化大革命中”，她看見一個和丈夫同樣有學問的人，竟被造反派活活打死。想到丈夫那時也受到沖擊，她的神經受到極大刺激。夜里，常常被自己所做的惡夢驚醒。擔心妻子再度受到刺激而病情加重，他就讓她待在家中。妻子不工作了，少了一份收入，為節省錢，他上下班和出外總是坐公共汽車。為了不讓妻子擔心自己，每天他都會花很長時間和妻子說說話，只說高興的事。就這樣，妻子的病情終于有了好轉。

他是張中行，她是李芝鑾。

其實，張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕這種甜蜜有朝一日會失去。一次，他對妻子說，“根據聯合國統計的數據，女人的平均壽命比男人多5歲，你說為什么？”沒待妻子回答，他又說，就是為了讓男人死在自己女人的懷里。李芝鑾一聽，感動得一把將他摟在懷中，深情地說：“姐會好好活著的，不會丟下你不管的。”

可是，他沒能死在妻子的懷中。2003年，妻子因病去世，孩子們擔心父親受不了打擊，每當他問起李芝鑾時，孩子們就謊稱母親住在醫院里。不久，張中行也住進了醫院，在醫院里，他對孩子們說得最多的話就是：“出院后，我還要寫散文、出書，掙稿費給你們的母親看病用。”即便病重時，他一心只想著與妻子在一起的甜蜜，想著能在她懷抱中離開這個世界，就是自己最大的幸福與滿足。2006年2月24日，彌留之際的他似乎看見妻子向他敞開了懷抱，他的手動了動，似在向妻子擁去，嘴角掛著笑，安然而逝，終年97歲。

3

妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾經問他，人的一生中愛情、友情、親情，你認為最重要的是哪一種情感？他說，最重要的是異性之間的男女情感。對方又說：你說的這種男女之情在年輕時候當然是最重要的，那么對于老人來說，哪種情感最重要？張中行說：我想還是男女之情。

誰又能說這番話不是他對妻子感情的寫照，就像葉芝的詩：當你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你。

他說，他和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季。他總喊她“姐”，而愛如春秋恰似親情，雖說親情是平和的，卻是持久的，它不會遭遇夏與冬的暴熱或暴冷，也就不會感到感情的衰退。不衰退的感情總是寄寓在一顆對愛朝圣的心上，無論貧窮寒涼。85歲那年，他才與妻子分得一套78平方米的三居室，白灰墻、水泥地，室內僅一床、一桌、一椅、一柜，桌上攤開著文房四寶和稿紙，沒有任何裝飾。一切井然、簡潔而有條不紊。

這就是他們的婚姻生活：簡單、清貧，而始終恩愛有加。

愛如春秋，是一種情感的寧靜。這樣的愛就像靜靜流淌的河流，不干涸，不喧囂，永遠滋潤著世人的心靈……