各站停靠

曹小優(yōu)

各站停靠

曹小優(yōu)

有的人生來就適合一座城市，有的人則要輾轉(zhuǎn)很多城市才找到自己的位置。

最初來到這座城市的時候是夏天，八月的東京像初中生朝氣蓬勃的臉，還有一些叛逆的炙熱。因為父親的工作，她輾轉(zhuǎn)過太多的城市，寧靜的海島、喧鬧的都市、赤道上的熱帶雨林，還有游樂場一樣的賭城。東京和其中任何一座城市都不同，從飛機(jī)降落的那一刻起，她便已經(jīng)感受到了，有什么新鮮的東西在空氣中爆炸，和這座城市的氣味一起將她悄悄改變。

規(guī)整的街道在眼前延伸，她透過車窗打量這個自己將會再次熟悉起來的地方。這一次，她心中褪卻了一些焦灼，只想把含混的不安都吞噬在胃里，她不想再表現(xiàn)得像個急匆匆的小女孩，畢竟，她已經(jīng)17歲了。

她用不同的男生來界定自己和一個地方的關(guān)系，而對這座城市最初的記憶，關(guān)于Dan。

遇到Dan的那年，他是個隱蔽的搖滾少年。她不確定他的年齡，也許是17歲，也許更年輕一點。淺灰色的T恤上印著“Lucy in the sky with diamonds”，她猜他愛披頭士。

那時，為了盡快適應(yīng)環(huán)境，她進(jìn)了當(dāng)?shù)氐娜照Z補(bǔ)習(xí)班。所有和她一樣的外國小孩都聚集在那里，其中便有Dan，他們搭話的契機(jī)緣于他在教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角處吸煙。

教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角處是壞孩子的天堂，在那里，她第一次遇到了Dan，他像一個格格不入的闖入者，撲面而來的是一股冷薄荷的新鮮。他往裝滿冰塊的水杯里加鹽點火，她問他在干什么，他說他在制造一個爆炸現(xiàn)象，“昨天在書里看到的化學(xué)實驗。”他接著說。

她默不作聲地看了一陣，其他學(xué)生都因為上課離開了，周圍的空氣驟然趨于溫潤。

“你不用去上課嗎？”他頭也不抬地問。

“我剛下課。”她試探地說了個謊。

“你是新來的吧？”他不緊不慢，光線沿著鼻梁滿懷心事地左右鋪散。她轉(zhuǎn)過頭，耳朵上的血管根根溫?zé)峁拿洠蟾攀且驗榈弥蝗俗⒁暫蠖o張的。

就這樣熟識了，偶爾Dan去吸煙的角路時路過她的教室，便會朝里面看一眼。之后，兩人默契地一起逛街，去貝斯行看最新的琴，看電影，將彼此作為陌生城市里唯一的同伴。

直到日語學(xué)習(xí)班解散了，他們被分配到不同的高中，自然而然地就斷了聯(lián)系。

沒有人說分手，正如沒有人說“我們開始交往吧”。他們甚至沒有牽過彼此的手，卻做完了所有這個年紀(jì)的情侶們會做的事情。

很多時候，感情之事靠的并不是你情我愿，而是時間——我在恰好的時候卻遇不到你，遇到你卻不在最合適的時機(jī)。

后來的很長一段日子里，她都以為自己已經(jīng)把他忘記了。回憶太過柔軟，不具傷害力。只是忽然在某個夜晚，她醒來，發(fā)現(xiàn)忘記關(guān)掉的唱片機(jī)里，卡朋特樂隊剛好唱到了Superstar，她想起他紺色的像水族館一樣的房間，想起他床頭溫柔的橙色燈光，好像是一座矗立在深夜的明晃晃的燈塔。縱使后來她滋生再多頹喪的念頭，都能因為那束燈光而找到呼吸的力氣。那時她忽然想到，若有一天，無論是誰在她面前提起他的名字，追究她對他的偏執(zhí)，她便這樣回答他：“像是愛著深夜里遠(yuǎn)處的燈塔一樣。”

然而后來誰也沒有再出現(xiàn)，他是她無法再回還的一道心緒，時間一久，名字和臉的輪廓都會被統(tǒng)統(tǒng)忘記，只余下輕微的嘆息，像是電車發(fā)動時，和風(fēng)擦肩而過的聲音。

她總是奢望人生能夠像一趟急行列車，呼嘯而過，直奔目的地，無論沿途有誰，誰在等誰。“他并不是終點”，她對自己這樣說，好像多說幾次就成了事實，好像沿途還會有更美的風(fēng)景。

她便這樣又一次打量起這座城市，從他身旁的每一道風(fēng)景里。

世界盡頭男朋友

住在東京，畢業(yè)于東京大學(xué)。八歲開始寫小說，已發(fā)表短篇作品數(shù)百篇，出版長篇小說《你看見我男朋友了嗎》。喜歡海和日落，貓和西加奈子。不喜歡胡蘿卜以及與人爭執(zhí)。

新浪微博：@ 曹小優(yōu)