詩(shī)和腳下

第一次聽(tīng)說(shuō)余秀華，是她的那句“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”，驚世駭俗，在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議。本以為又是哪位希望快速成名的“小鮮肉”炒熱度，結(jié)果點(diǎn)開(kāi)新聞才知是一位面色平靜，衣著普通的中年婦女。第二次聽(tīng)到這個(gè)名字，是在喜愛(ài)的博主的微博里，她抄了幾首余詩(shī)貼在網(wǎng)上，雋秀的字跡承載著震撼人心的力量，令我胸膛振動(dòng)、共鳴、疼痛，復(fù)而輕聲嘆氣。

這一次，我從教室的書(shū)架上取下了這個(gè)熟悉的名字，完整地看完了這本薄薄的詩(shī)集。我是一個(gè)喜歡文字游戲的人，象征、比喻這類(lèi)謎語(yǔ)讓我興奮，似乎了然作者設(shè)下謎語(yǔ)的謎底就能顯示出自己較他人更有智慧。畢竟，耶穌都對(duì)群眾說(shuō)比喻，使有慧心的人聽(tīng)懂，從而獲得更多；使無(wú)慧心的愈加聽(tīng)不懂，把他一知半解的那一點(diǎn)也奪走。詩(shī)是一個(gè)很好的載體，讀詩(shī)是一場(chǎng)向真理之地的尋寶歷程。

余詩(shī)多以農(nóng)村生活為載體，但又沒(méi)有艾青那樣濃厚的土地氣息。她寫(xiě)的是很美的鄉(xiāng)村景致，一種貼近生活的風(fēng)花雪月。這種符合現(xiàn)代人審美的景里，有凄婉的、壓抑的愛(ài)情，有無(wú)奈的、世俗的，生活的迫不得已。那可是真正的，當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村。除了小說(shuō)里是提筆就來(lái)的“金黃的麥田”“純樸的農(nóng)民”“簡(jiǎn)單的生活”還有封閉、落后、守舊、無(wú)知。有世外桃源般美好的表象。亦有掙不破的束縛，生活的網(wǎng)。

余秀華是徹底的“農(nóng)村人”，她的學(xué)歷只有高中畢業(yè)，同時(shí)出生便患有腦癱，口齒不清，行動(dòng)不便，婚后遭受家暴，就是這樣一個(gè)人，借一方天地之美，寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題之惡。她可能眼界有限，但她有才，頭腦聰明，是省級(jí)象棋運(yùn)動(dòng)員，憑借自己文字走進(jìn)了人民大學(xué)的教室。她的詩(shī)里，傳達(dá)的是真誠(chéng)，是暗語(yǔ)般的吶喊，是對(duì)生活最后的、微弱的期待，像一星火光，燃起了萬(wàn)千同樣根系的草原。

“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，但詩(shī)是從腳下生長(zhǎng)的，拉扯著靈魂日漸沉重、深刻，最終指向遠(yuǎn)方。正如余秀華本人所說(shuō)：“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)。不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)時(shí)，它充當(dāng)了一根拐杖。”

萬(wàn)凝奕，華中師范大學(xué)一附中學(xué)生。endprint