鄉(xiāng)愁片羽

李成琳

題記：古鎮(zhèn)、古寺、古城、古石刻、古城墻，故居、書院、舊畫展……每一處遺存都可以牽出一段溫情的記憶，折射著我們內(nèi)心的憶念、向往與鄉(xiāng)愁。

一

離開巫溪的那天清晨，去了大寧河畔的寧廠古鎮(zhèn)。

曾經(jīng)在朋友的書里，通過很細致的文圖“踏訪”過這里，印象深刻。但身臨其境，當(dāng)青綠的河岸上若電影的搖鏡頭般呈現(xiàn)那綿延數(shù)里的蒼老的房屋時，還是有一種柔軟的情緒如水般漫上心田。滄桑，也可以讓人凝住腳步，屏住呼吸。

古老的寧廠，不單單是中國最早的鹽業(yè)生產(chǎn)地，不單單是中國西南最早的集鎮(zhèn)，也不單單是吊腳樓建筑模式最早的起源地，它還是《山海經(jīng)》的故鄉(xiāng)，是先秦時期巴文化和楚文化重要的發(fā)祥地之一……

流淌了五千年的鹽泉，依然年輕，充滿活力與靈動。掬一捧來喝，清朗的咸、清澈的純，讓人回味。而與之對應(yīng)的，是河對岸觸目驚心的衰老。

跨過搖搖晃晃的吊橋，實地踏訪曾經(jīng)繁盛至極，如今蕭條至極的古街老巷。隨處都是廢園，荒草萋萋。那一座座行將垮塌的吊腳樓里，曾有怎樣的笑語？那一扇扇緊閉或開啟的木窗木門邊，曾有怎樣的歡聲？一只白色的貓棲在墻頭，一朵寂寞的花開在山前。有一種沉默卻延展的憂傷，也有一種內(nèi)斂而質(zhì)樸的定力，峰回路轉(zhuǎn)，扣動心弦。

二

佛光寺。它是五臺山之行最大的驚喜。

一個偶然的提議，因為梁思成和林徽因曾經(jīng)的造訪，也因為我記憶里的似曾相識，我們決定多繞幾十公里的山路，去五臺山外圍的佛光寺看看。

七十七年前，梁思成曾有這樣的記敘：我們騎馱騾入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著崖邊，崎嶇危險。下面可以俯瞰田壟……近山婉婉在眼前，遠處則山巒環(huán)護。旅途十分僻靜，風(fēng)景很幽麗……瞻仰大殿，咨嗟驚喜，我們一向所抱著的國內(nèi)殿宇還必有唐構(gòu)的信念，一旦在此得到一個證實了……

我們乘車入山，山路已不似當(dāng)年的陡峻崎嶇，但依然僻靜而幽麗。寺前下車，便見一松幾乎橫臥于地，枝丫卻伸出崖外，繁盛蔥蘢。進得寺內(nèi)，幾無游人，牡丹卻艷紅得正盛，古樸的大殿掩映于林木森森的高臺之上，那樣的恢宏和靜謐，仰視之間，全無他念，連咨嗟驚喜都顯輕慢一般。終于進得殿去，有大唐風(fēng)韻的泥塑雖然因民國初年的重新著色稍顯唐突，但仍能從脫落的地方看到當(dāng)初淳古的色澤。更有原汁原味的唐代壁畫，充滿了滄桑的圓潤和流暢，吸引你靜聽千年時光的聲音，有讓你落淚的力量，欲罷不能。

是因為地處“臺外”，才葆有了千年古剎的風(fēng)貌？是因為身處“邊緣”，才成就了中國現(xiàn)存最古老木構(gòu)建筑的美譽？

回家后，翻看《林徽因傳》，終于找到對佛光寺似曾相識的理由：239頁到243頁，全部記錄的是梁思成和林徽因考察測量佛光寺的過程。重溫文字的過程，恍若重游佛光寺的過程。

三

有的地方是值得反復(fù)重溫的，即便匆匆。

榮昌城外的安富古鎮(zhèn)。“金竹山，瓦子灘，十里河床陶片片，窯火燒亮半邊天，窯公吆喝悍聲遠。”流傳了幾百年的民謠，是古時安富陶器盛況的真實寫照。我們抵達時已是下午，古鎮(zhèn)不古，盛況不再，迎接我們的是它的空曠、閑散和熾熱的陽光。

安陶博物館，以它流傳有序的陶器物和陶片片牽引著我們的目光。在模擬的窯火前，把自己遙想成一方漢陶，以粗獷、樸素的線條和姿態(tài)，于反復(fù)的淬煉中，讓自己結(jié)實、堅韌而明亮。

那個下午，便在陶器間流連。制作的神奇，雕飾的靈感，觸目而生的心動，一手在握的質(zhì)感，還有那熟稔到兒時記憶的親切，當(dāng)然，也有悵惘和遺憾。

告別安陶，已近黃昏。

在近晚的余暉里，重溫路孔古鎮(zhèn)。即便匆匆的領(lǐng)略，仍有一些溫良的氣息，如蒸籠里揀出的艾粑粑，糯糯的，甜到心底。

陶，是泥與火的結(jié)晶。古鎮(zhèn)，是記憶與時光的交響。

四

昨日雙桂堂，今日老君洞。前為西南佛教禪宗祖庭，后為川東道教第一叢林。步履重溫之間，仿佛在時光隧道里往返穿行。

梁平雙桂堂于清順治十年（1653）創(chuàng)建，迄今剛好三百六十年。盛夏時去過，天大熱，汗淋漓。因為數(shù)百年的殿宇婉轉(zhuǎn)幽深，因為“第一禪林”的聲名端正悠遠，因為那些長亭短榭回廊曲巷的安靜和平，便有一縷涼意從熱汗里滲出。昨日于寒風(fēng)細雨間停留，于竹禪墓塔前，燃香，鞠躬，似有憶故人溫?zé)嵊值h的述說娓娓而來。同樣的地方，有了不一樣的心得。暑寒二度雙桂堂，均因竹禪而往，因古琴而往。“松風(fēng)入處白云深，時有僧徒學(xué)撫琴。流水聲圓山曲折，閑中一聽一清心。”錄竹禪知音雪堂《聽琴》詩以記。

南山老君洞始建于三國時期，正式創(chuàng)建于隋末唐初，明成化十六年（1480）重建，僅此已有五百三十三年的歷史。吸引我們雨中訪道的明代摩巖石刻也完成于明成化年間，五百多年的風(fēng)雨也難掩漁樵耕讀的形神兼?zhèn)浜筒雷悠诘蔫蜩蛉缟４说囟啻蔚桥R，保存如此完好的撫琴圖卻首次得見。今日因此圖而往，收獲的卻不僅于此。“道生一一生二二生三三生萬物，人法地地法天天法道道法自然。”錄東門對聯(lián)以記。

五

銅梁，古安居城。又一個浮出水面的國家級歷史文化名鎮(zhèn)。一千五百多年的歷史，九宮十八廟，明代古城墻，朱門花窗鉛華洗盡，尋常巷陌縱橫交錯，苔痕上階綠，草色入簾青，養(yǎng)在深閨人未識。

抵達城下，見工地正在進行時，多少有些掃興。進城去，卻見青石板鋪成的老街，串起黛瓦白墻，亭臺樓榭，古舊殘壁，這是一座無意張揚的小城，即便有燈籠酒旗，雕梁畫棟，但整體的氣息是安靜的，有一種傾聽的姿態(tài)，就像那些觸目可見的木雕磚雕石雕，靜靜地闡述著瞬間和永恒的關(guān)系，怎樣的驚嘆都不會驚擾它們的安詳與淡定。

“禮樂長承燕翼，詩書永荷龍光。”在瓊涪兩江清流圍繞的城隍廟高臺上，風(fēng)乍起，吹得我的長裙若長發(fā)飄飄，是江風(fēng)、山風(fēng)，還是古風(fēng)？風(fēng)里傳遞的，依然是歲月安居的清爽和安然。

六

重溫大足寶頂石刻。午后的陽光，于濃蔭下依然熾熱。熱汗淋漓，心卻清涼，一尊尊生動的造像，一張張安詳?shù)拿婺浚粋€個寧和的手勢，一道道飄逸的裙裾，凝視，仰望，感覺，體味。近千年歲月侵蝕的滄桑之美，近千年歲月淘洗的藝術(shù)之美，大氣而細膩，寬廣而溫厚，堅定而樸素，若安然自適的夢土，讓人安頓。

所謂經(jīng)典，就是值得反復(fù)閱讀的作品。寶頂山，多次造訪，反復(fù)閱讀，有時讀到修行，有時讀到降住心魔，有時讀到一切由心造。每次閱讀都是未完式，如寶頂山下最后那些未完成的造像，給人更多寄予和聯(lián)想。

子夜歸，雨傾盆，恍若將白天的熱汗傾回。涼與熱，雨和汗，都是通透，都是良辰。

七

鳳凰古城，十年前來過。

記得是春天，來重慶最東南的秀山講課，因為近靠邊城，所以自然講到沈從文，講到沈先生的“希臘小廟”。課后的某天，去了邊城，也來了鳳凰古城。因為沈從文故居的安靜，我原諒了古城當(dāng)時的大興土木，原諒了熙熙攘攘的人流和日益興盛的商業(yè)氛圍。

今天的鳳凰，因為七月的洪水，觸目皆腳手架，橋、塔、樓、院，都在修復(fù)中，卻依然人多物盛。幸好河水是清澈的，倒影下的綠樹是蔥蘢的，白墻灰瓦下的小街巷是安詳?shù)模驈奈墓示拥乃{花花窗戶依然滄桑又親切。同行的文友在故居書屋一人買了一本沈先生的書，又找到一家正宗米酒店， “鄉(xiāng)下人”的“甜米酒”讓我們微醺，出得店門，已是華燈初上。

“塔靜梧高凌空引鳳，河清岸曲流水藏蛟。”徜徉河岸，燈火掩去了白日的傷感。歌舞升平里，有沈先生的話語穿越那些歌聲而來：美麗、清潔、智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性……生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去；生活或許使我孤單獨立，我的作品將同許多人發(fā)生愛情同友誼……

八

黑石山。始建于公元1868年的聚奎書院。

多年前來過，記得是個雨瀟瀟的春日，山色空漾，山葉滴翠，美樹香樟成林，翩飛白鶴成群，寫滿青苔的巨山石，以及山石上不時得見的優(yōu)美題刻，步步驚艷！

今天在陽光下重溫，一屋一院，一石一樹，一字一句，一花一草。都有無限的和平與感慨。白鶴在香樟林間飛躍，撲扇出一幕幕的畫面：陳獨秀在這里做生命中最后一次演講，馮玉祥在這里緬懷白屋詩人吳芳吉，于右任用不同的書體題寫“奮乎百世，頂天立地，繼往開來”，還有梁漱溟、文幼章、歐陽漸、臺靜農(nóng)、佘雪曼等文化名人在這里登臺講學(xué)。桃李芬芳，教澤長流，“是英雄鑄造之地，為山川靈秀所鐘”，書院里的對聯(lián)作了最精要的點睛。

“萬事盡如秋在水，幾人能識靜中香。”山前驢溪河水緩緩流淌，園中九曲池上落葉密布，春天的水以自己的面目靜靜地芬芳。

九

秋陽下的通遠門。久違了的老城墻。

這里是老重慶九開八閉的十七座古城門碩果僅存的兩門之一，也是我曾經(jīng)每天“穿越”多次的地方。

媽媽的家在城門外的數(shù)百米處，我執(zhí)教的學(xué)校在城門內(nèi)的數(shù)百米處，曾經(jīng)兼職的報社就在古城墻的邊上。通遠門是我的通近門。每天清晨、中午、黃昏或夜晚，都要從這布滿藤蔓的城門洞穿行。記憶中的它常年都濡濕而暗沉，年輕的我總是朝著洞口的亮光快速地穿過……

如今，老屋已非，老校已遷，陽光依然，老墻依舊，老樹盤根，歲月留痕。通遠門前青枝蔥蘢，城門洞內(nèi)清爽陰涼，車流過，人跑過，風(fēng)掠過，雨洗過，不改神色。

十

四川，廣安，鄧小平故里，第一次來。春陽的拂照下，綠樹濃蔭，花香滿徑。故里的感覺在淡化，就是一個春天的園子，講述著春天的故事。月季、山茶、迎春，還有若干不知名的野花，自在散漫地盛放。樹樹新枝，高高低低的欣喜，散發(fā)著新綠的香。一灣靜湖，天光云影共徘徊，轉(zhuǎn)過去，蓮葉何田田，鋪陳出別樣的風(fēng)景。

故居前后，竹樹環(huán)繞。藍天白云下的嘉木凡樹，掩映著樸素的老屋。廳堂里“忠孝傳家久，詩書繼世長”的對聯(lián)，讓我想起另一副對聯(lián)，朋友說在鄧氏祖墓上看到的：“陰地不如心地，后人須學(xué)好人。”彼此呼應(yīng)的，是樸素里的雋永恒常。

天黑了，風(fēng)起了，涼意透徹，洗滌生命的塵埃，燈影里的樹葉像花兒一樣透明而輕盈。

沒有星星，沒有月亮，在暗夜里漫步，風(fēng)清氣朗。

十一

午后漫步，又到博物館。本來因另一個展覽而往，看到“我的三峽記憶——伍必端寫生畫展”，為這樸實的展名所吸引。畫家伍必端并不熟悉，但他畫筆下的三峽及山城卻有一種熟悉的親切。展廳被隔成狹長的空間，兩百余幅大大小小的寫生作品仿佛順流而下，一路看過去，真有“輕舟已過萬重山”之感。

這些作品畫于上世紀(jì)70年代三峽蓄水之前，那些逝去了的不復(fù)存在的景象，讓人懷念又感慨。奉節(jié)古城、萬縣老街、大昌古鎮(zhèn)，都已全部沉入水底。孤帆遠影、兩岸猿聲、江石纖夫，也是很難再生的風(fēng)景。喜歡那些用青灰色的調(diào)子，在淡淡的水墨里氤氳出來的充滿憶念的畫面，三十多年前的霧重慶，靜靜流淌的大寧河，靈動變幻的巫山云雨，青蒼茫茫的群山重疊。更喜歡那些有情有意的清新小景、山谷幽泉、橫石晨霧、大山樹影、山城小巷、黑瓦白墻、舊園、小溪、村莊、小橋流水、青翠田園、斑駁的山石、純藍的山色、陽光下的小樹叢，世外桃源般的安詳，純樸而寧靜。

這位中央美院八十八歲的老畫家，用這樣一個展覽回眸他在最好的年華里所記錄的最好年華的三峽。我相信他此后一定畫過三峽，但沒有一幅展出其中，畫上所留下的時間全部定格于1973和1979……

腦海里閃過：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

十二

平遙古城，十幾年前攜帶保存完好的古城墻、古街道、古店鋪、古寺廟、古民居入選世界文化遺產(chǎn)名錄時，聯(lián)合國教科文組織給出的評價是： “平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的杰出范例”，并用“非同尋常”表達了驚喜和敬意。

可以說的太多，還是說說印象深刻的對聯(lián)吧。

戲中有文，文中有戲，識文者觀文，不識文者看戲。音內(nèi)藏調(diào)，調(diào)內(nèi)藏音，知調(diào)者審調(diào)，不知調(diào)者聽音。這是戲樓上的對聯(lián)，看似寫“實”，卻有讓人回味之“虛”。另一戲樓的對聯(lián)有異曲同工之妙：曲者曲也，雅曲內(nèi)寫盡人情，愈曲愈直。戲豈戲矣，游戲中傳出物理，越戲越真。

作為晉商票號的集散地，看到“輕重權(quán)衡千金日利，中西匯兌一紙風(fēng)行”這樣的對聯(lián)不稀奇，稀奇的是錢莊門前這樣的對聯(lián)：一榻琴書南北史，兩樓風(fēng)月東西路。寄懷楚水云山外，得意唐詩晉帖間。琴書風(fēng)月，山水詩帖，何其蘭芳桂馥！

再看看民居對聯(lián)：修身如執(zhí)玉，種德勝遺金。樂天為事業(yè)，養(yǎng)志是生涯。花影云拖地，書聲月在天。再來聯(lián)長的：延晚景于桑榆，不外栽培心上地。 壽長令乎姜桂，只緣涵養(yǎng)性中天。心上地，性中天，怎樣的栽培和涵養(yǎng)，才能如平遙古城般地厚天闊、風(fēng)清氣朗？

責(zé)任編輯 張 哲endprint