從“不怕鬼”到“不怕兔”

《不怕鬼的故事》 的出版速度在當時是大躍進的速度，其推出方式，也極富聲勢，這是非常符合現代的商業出版原則的；不同的是，現在出版商是為了錢，那時主持者是為了政治。

收拾房間時發現了1999年中國社科院文學研究所重新編定的 《不怕鬼的故事》。這本書是文學所的驕傲，系奉毛主席、黨中央之命而編選。1959年春季，中央下達任務，主編為當時的所長何其芳先生，許多老先生參與指導，如錢鍾書、俞平伯、余冠英、孫楷第先生等 （這些老一代名流都已歸道山），負責具體編寫的是當時稱之為“中青年同志”的喬象鐘、胡念貽、曹道衡、鄧紹基等先生 （現在有的謝世，有的早已退休） 等。從這些列名人士來看，用當下流行的廣告語來說是“陣容極其豪華”了。1959年夏天，《不怕鬼的故事》 編寫基本完成，毛在中央會議上印發了其中的一些篇章，供與會人員參考。嗣后，又指示在初編的稿子的基礎上，加以精選和補充，由何其芳撰寫序文，公開出版。序文寫好后，毛兩度召見何其芳，當面指導，親自修改序文 （何曾滿懷激情著文記其事），修改原件一度收藏在文學所，這是文學所的珍藏。

《不怕鬼的故事》 于1961年1月24日完成，毛主席又作批示，要求2月份出書，“何序”要在《人民日報》、《紅旗》上發表，序文的英文稿要在《北京周報》上發表。這種出版速度在當時是大躍進的速度；其推出方式，也極富聲勢，這是非常符合現代的商業出版原則的；不同的是，現在出版商是為了錢，那時主持者是為了政治。

有趣的是，當年那么重要，經由偉大領袖修改的“何序”，在1999年重版 《不怕鬼的故事》 時被刪去了，為什么？我想原序太政治化了，過度強調編選的政治目的了（當時不強調可不行），現在有些不合時宜了。序文有一半以上的文字是談如何“在戰略上藐視敵人，在戰術上重視敵人”和號召讀者與“國際帝國主義及其在各國的走狗、現代修正主義，嚴重的天災、一部分沒有改造好的地主階級分子資產階級分子”作斗爭的。語言枯燥，質木無文，真不能想象這是一度被視為“唯美主義”的何其芳寫的。文中所說的道理現今肯定也是不適宜了，可是在1960年代初，這本書是跨政治、歷史、文學諸多領域的最重要的出版物之一。凡是與此書宗旨不合，或徑唱對臺戲者，絕對不會有好下場的。最可悲的是那些并無意與其違拗，竟被認為是違拗，甚至被視為挑戰或進攻的，釀成潑天大禍，造成千古奇冤的，也不乏其例，孟超的 《李慧娘》 就是最突出、最冤枉的一個。

從傳統來看，談鬼說狐，本是文人雅事。蘇東坡貶到黃州，成了“犯官”，靠邊站了，沒事干，一肚皮的牢騷，他就請人談鬼，主客各得其樂。清代詩人王士禛為蒲松齡題 《聊齋志異》 也有“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時”的詩句。這里不僅表彰蒲松齡愛說“鬼話”，也有“夫子自道”之意。其中不能說沒有牢騷，但大都無關宏旨，無非是文人困境的一種自我紓解罷了，自古統治者一般不管這等閑事。

然而，自《不怕鬼的故事》 出來不久，宣傳部門的管理范圍擴大到“鬼”。例如 《李慧娘》 是寫南宋末年奸臣賈似道私生活淫亂，在西湖殘害了想爭取愛情自由的寵姬李慧娘，結果李慧娘化作厲鬼向賈復了仇。按說這套程式非常符合建國以來所倡導的壓迫、反抗、復仇一套斗爭理論的。不知道為什么它首先受到懷疑和打壓。最初孟超的老朋友廖沫沙還化名“繁星”寫了一篇雜文 《有鬼無害論》，發在 《北京晚報》 上，為 《李慧娘》 辯護，并對鬼戲表示支持。于是，廖就成了孟超的共犯，“文革”哄起后，廖沫沙青出于藍，又名列“三家村”“黑店”之中，幾乎人人皆知，孟超則瞠乎其后了。

現在仍然記得，初讀這篇文章時的情景。當時我正讀中文系大二，尚屬不知斗爭內幕的大學生，心想“戲中有鬼，不是很經常的事情嗎？怎么也要做個問題來辯解呢？”北京京劇團演的包公戲 《探陰山》；中國京劇院演的 《伐子都》；北昆演的關漢卿的 《竇娥冤》、《鐘馗嫁妹》，正在熱播的洋鬼戲 《王子復仇記》、《鬼魂西行》 不都受到廣大觀眾歡迎么？不都是非“鬼”不成戲嗎？我覺得戲中有鬼神出場不僅是個正常現象，而且是個不可或缺的戲劇程式。過去梨園行中就有“戲不夠，神來湊”的諺語。其中的“神”是包括“鬼”的。有鬼算什么問題？還要寫篇文章為之辯護！這只是熟悉戲劇的一般觀眾的看法，當然不會有政治家們的深謀遠慮。

真是沒想到、當時也不知道1963年中共中央批轉文化部黨組 《關于停演“鬼戲”的請示報告》，使鬼戲“永遠”告別了舞臺。這個文件痛心疾首地說“‘鬼戲的演出，加深了人們的迷信觀念，助長了迷信活動，戕害了少年兒童的心靈，妨礙了群眾社會主義覺悟的提高。而反革命分子和反動會道門也就利用群眾的迷信進行活動。這種情況已經引起不少干部和群眾的不滿，提出了責難和批評”。既然“鬼魂”如此可怕，甚至，事關江山大計，當然不能讓它再現于世。那么如何看待 《不怕鬼的故事》 呢？按說，它不能懷疑，是偉大領袖親自手定的。然而其中也有“鬼”啊。而且“不怕鬼的故事”這個命題本身，就確定了人間是有鬼的，如果“鬼”不存在、或者被掃蕩殆盡了，還有什么怕不怕的問題？還要用這本書教育群眾嗎？這個道理至為簡單，當時就是沒有人敢講，也許就是有人講了也沒有人知道，一切都消弭于無聲之中。

中國的行政力量特別強，果然，自1963年以后，中國舞臺上、銀幕上，凡是與“鬼”沾親帶故的東西統統不見了，一切為“鬼”說理辯護的文字也都在批判和清除之列。弄得“三家村”主人灰頭土臉，只得偃旗息鼓，悄然收兵。因為這不是講道說理的時代，對于一切“異端”不僅有“批判的武器”，更多還有賴于“武器的批判”。這種討伐只是“文化大革命”的前奏，到了“文革”準備期，凡是沾到“鬼”的文藝作品、文化遺存，包括各類廟庵寺觀都在徹底掃蕩之列，甚至殃及古人、名人的墳墓。胡喬木1964年寫的 《沁園春·杭州感事》其中有“土偶欺山，妖骸禍水，西子羞污半面妝。誰共我，舞倚天長劍，掃此荒唐”的句子。胡將此詞呈毛澤東修改，毛加了旁批：“杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問題解決，太輕敵了，且與事實不合，故不宜加上那個說明。至于廟，連一個也未動。”胡喬木在致 《人民日報》 編輯部的信中更進一步闡釋說：“但國內至今廟墳如此之多，毒害群眾，亦覺須加撻伐……杭州一呼，全國響應的日子，想亦不遠。”可以說這是“文革”第一爆，其所針對的，不僅有“鬼”，還涉及“神”。由此開始了對一切有關“鬼神”的大掃蕩，真有犁庭掃穴的力度。其結果，五十歲以上的人們都親眼見過。最后只剩下了人間的“牛鬼”。“文革”中，有一次看我的老師廖仲安先生，問他怎么不到朋友家走走。他自嘲地說：“不能訪友啊！‘訪舊半為鬼 （牛鬼），沉痛迫中腸。”這些都可以看作 《不怕鬼的故事》 的延伸。

由于高層的推動，《不怕鬼的故事》 一書也受到社會的重視。從1961年起直到八九十年代，中學語文課本中也從該書擷取一些篇章作教材，而且還是指定的課外閱讀材料，因此，說起這本書來，大多上過中學的人們都是熟悉的。我是1960年考大學的，語文卷子的一篇文言文翻譯就是 《艾子雜說》 中的“鬼怕惡人”（那時 《不怕鬼的故事》 雖未出版，但已經編成，在內部流傳）。聽說1961年高考的作文題是“不怕鬼的故事”（或許是1962年），這是個論說文，那時的高中生還不善于寫論說文 （我們那屆作文考題就是 《大躍進中二三事》），因之，這屆作文考試就有許多笑話流傳。

要以“不怕鬼的故事”為題論述一個在當時認可的正確觀點，對于那時的高中生太難了。不知道是真事、還是學生對這個難題的反感而編造的，那時北京流傳了一個故事：師大女附中有個優秀的考生，由于緊張把題目的“鬼”字看成了“兔”。對象一下子由很可怕的，變成很可愛的了。題目上“兔”和“怕”對不上號了。照我們這些凡夫俗子看來，這樣的題目怎么做呢？這位考生不愧是“女附中”的學生。她這篇作文從自問自答開始，把“考題疑問”（其實，這只是她一個人的疑問） 寫入正文了。“兔子在童話和民間故事都是善良軟弱的象征，它那通紅的眼睛，仿佛受了委屈或被人欺侮才哭過一樣。兔子怎么能與‘怕聯系在一起呢？”這個破題多好，有點像以前考“八股”時的“截搭題”，不僅把本來不合邏輯的事情解釋清楚了，也為下面的發揮造勢。“然而，事情總是有兩重性的，好事壞事之間總是可以轉換的”，這也是當時流行的“辯證法”語言，運用辯證法分析問題被認為是有思想覺悟的表現。但光是“辯證法”還不夠，還要有證據：“本來澳洲沒有兔子，當一百多年前一個英國殖民者把一對兔子帶上了澳洲島，由于沒有天敵，這對兔子繁殖了數以億計后代，破壞了澳洲的牧場、田園，成為澳洲農民、牧民的大敵。兔群過后莊稼、牧草頃刻而盡，不用說以‘怕形容，就是說談兔色變也不為過。”這樣“怕”也就立起來了。但僅僅形容“怕”還不行，因為這容易使讀者喪失信心，這位女高中生深諳此道。她接著筆鋒一轉：“然而澳大利亞不是正是以出口兔肉罐頭聞名于世嗎？”于是由“怕”變為“不怕”，不僅不怕了，甚至應該歡迎了。應該說這篇文章從內容 （如果例子是中國或社會主義國家的更好） 到邏輯都是合格的，但看錯了題，也是一分沒有，愿它只是一個笑話。

（選自《寫在歷史的邊上》/王學泰 著/東方出版社/ 2016年12月版）