科學家每爬上一個山頭，總有個神仙先到

和菜頭

每當科學家對這個世界的認識稍微深入一點點，就總有各種教徒試圖證明：本教早就已經說過。于是，每當科學家氣喘吁吁爬上一個山頭，往往會發現山頂上坐著一位神仙。

在宗教和科學之間，有一條相對清晰的分界線：可以證偽的東西歸科學，不可以證明也不可以證偽的東西歸宗教。或者換個方式表達：科學關注的是現實世界，宗教關注的是人類的內心和靈魂。

釋迦牟尼會在意有沒有平行宇宙么？會在意有沒有時間么？不會的，世界是什么這件事情對他而言根本不重要。佛教里有一個著名的說法，叫作“十四無記”，說的是釋迦牟尼拒絕回答的十四個問題。

釋迦牟尼解釋了他拒絕回答的原因：人活在這個世界上，內心有諸多苦。就像是一個人中了一箭，痛苦不堪。對于這個人，當務之急是拔掉這支箭、處理傷口，而不是去問這支箭從哪里來、怎么射中的。世界是否恒常、有沒有邊際這種問題，對于一個人內心的解脫沒有任何幫助，只是徒然地讓人陷入玄想。即便回答了這樣的問題，又會引發更多的紛爭。因此，釋迦牟尼拒絕回答。

重新看一遍“十四無記”，一個正信的佛教徒會在意物理學能否證明佛教世界觀么？三千大世界的說法，需要量子力學來背書么？換句禪宗常用的句式來問：沒有現代物理學之前，佛教又如何自立呢？

同樣的道理，對一名虔敬的基督教徒而言，他對上帝的信心需要科學支持么？科學是人類認識世界的方式，這種方式會隨著認識的深入不斷發生變化。牛頓揭示了力學原理，從他的發現可以推導出機械世界觀，認為整個世界如同桌上的彈子，它們彼此相撞，改變了彼此的運動狀態，物體的運動嚴格服從因果律。于是，很自然地推出：這個世界在最早的時候一定存在一個“第一推動”，讓世界運轉起來。那么，能產生第一推動的只能是上帝。上帝存在，完美的論證！

現在有了大爆炸理論，不需要上帝之手做第一推動了，是不是上帝就不存在了？未來，物理學又有了新的理論，上帝說不定就又存在了……你當他老人家是明滅不定的霓虹燈么？

佛教說正信，基督教說信德。如果正信或者信德不是完全發自內心，而要倚仗外物才能確立，那它就不是真正的正信，也稱不上是什么信德。因為外物隨時都可能發生變化，如果信仰建立在外物之上，也就會隨之發生變化。一個信仰隨時變化的信徒，怎么可能說是正信的呢？

看起來用科學去證明宗教的正確和遠見是在增加宗教的榮光，其實是信仰崩壞的開始，沒有正信就沒有正念，沒有正念也就不會有正行，所有努力就不會指向解脫；同樣的，沒有了內心的信仰，所謂“因信稱義”就是一句空話，物理學最終變成了救贖者，牧者就變成了科學家。

這就是我討厭在科學家攀爬的山頂上安放神仙的原因，試圖用宗教統攝一切的嘗試并不明智，我們已經見過中世紀究竟是一副什么模樣。