愛迪生： 發明了“發明”的人

愛迪生最偉大的發明是什么？人們一般都會想到電燈。但許多人并不清楚，其實愛迪生只是電燈的改良者，在他之前幾十年就有電燈了，甚至在商用普及方面，他也不是第一人。但愛迪生仍然是當之無愧的發明大王，他的貢獻不只是電燈、留聲機等偉大發明，更重要的是，他在某種意義上重新發明了“發明”本身。

愛迪生家喻戶曉的名言恰好呼應了這種“發明之發明”：“天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。”問題的關鍵在于，如何讓靈感和汗水有機地結合起來。而電燈的發明過程恰好是一個典型，它所展現出的不只是愛迪生的靈感或勤奮，更重要的是他對靈感與勤奮的統籌方式。

白熾燈利用的是電流的熱效應，而一些物質升溫后會發出光芒。早在18世紀，這種現象就已經為電學家所了解。19世紀初，電池和發電機尚未發展起來，英國電學家戴維就利用2000個電容瓶對一根鉑金細條放電，演示了最原始的白熾燈。之后的幾十年里，一直有研究者不斷嘗試改進白熾燈的設計，他們使用碳棒或鉑絲、銥絲等作為導體，也嘗試把燈絲放在真空容器中。

最終使白熾燈實現商業應用的，是約瑟夫·斯旺。19世紀70年代，他用碳化的紙（后來用棉）制成燈絲，并改良了真空泵，從而改善了燈泡的耐用性，使商業推廣成為可能。世界上第一批被電燈照亮的住宅，第一座由電燈照明的公共建筑，第一條由電燈照亮的街道，都是斯旺的手筆。

從電燈的“進化”之路可見，白熾燈的基本原理和技術要素早已確定，只是在不斷地往更耐用、更可靠、更便宜的方向去改良，而改良的方向也是確定的，無非是尋找更耐用和廉價的燈絲，制造更真空的燈泡。

愛迪生就是在這兩方面下功夫。1878年，他開始著手改良燈絲，1879年在美國申請利用棉花、紙等制造碳絲的專利，這比斯旺在英國的申請晚了一年。更大的突破是在他取得專利的幾個月之后取得的：1880年，愛迪生發現碳化竹絲——特別是用日本竹子制成的竹絲——效果出奇的好，使用壽命可達1200小時。

為什么電燈不是愛迪生本人的發明，他的地位卻如此崇高？關鍵在于，他對電燈的改良，不是他一個人的成果，而是他率領研究團隊做出來的。在某種意義上，愛迪生發明了“發明”本身。

1876年，愛迪生創建門洛帕克實驗室，最初只有幾名雇員，1878年增加到25人，1880年取得電燈專利前后達到了50—60人。建立通用電氣公司之后，工業實驗室被推廣到每一家工廠，生產與研究緊密結合。

這種由大型企業建立專業研發機構，促進“產研”結合的體制在20世紀成為流行，各大知名企業都爭相創立實驗室，愛迪生的實驗室可以說是后來這些工業實驗室的先驅和榜樣。

愛迪生把工業化大量生產的模式應用于“發明”本身。在他的實驗室，“發明”像一件工業制品，可以被拆分為各個環節，放在“流水線”上由各個領域專家分別鉆研，最終被組裝成有效的專利。

老套的科普書提到，愛迪生測試了成百上千種材料，最后找到了最優的竹絲，往往只是在渲染發明家的刻苦精神。然而，對成百上千種材料進行成千上萬次測試，顯然不是愛迪生一人之力。有些雇員專門負責在全世界采集材料，有些人專門負責碳化工藝，有些人專門負責測試記錄……正是雇員們有組織、有紀律地完成愛迪生布置的任務，才能高效地推進發明。工業化生產的思路被應用于“發明”本身，各司其職的分工作業要比每個人都從頭做到尾高效得多。加上一整套完善的后勤保障和考勤監督體制，工作室有條不紊地推進每一細分領域的研究，并迅速把成果整合起來，這才使得愛迪生的發明如此高效、多產。因為整個實驗室的全部發明最終都以愛迪生的名義申請專利，愛迪生才能坐擁1093項美國專利。

塑造天才的“百分之九十九的汗水”，很可能是另外九十九個人流出來的。真正的天才不僅是自己吃苦耐勞，更善于把其他人的汗水有效地“組織”起來，形成一種穩固的合作機制。這種體制化的發明產業，是愛迪生之前的天才們沒有做到的。