斧頭鳥

張爾克

○ 開卷 ○

斧頭鳥

張爾克

有一天斧頭做了一個夢：它長了一雙翅膀。

悠悠醒來，它不知道自己身處何地？

——其實，它在云縫的最高處。

1

當石頭成為斧頭之前，它的額頭曾經被無數野獸的蹄子踐踏

許多皺紋宛若遠古的波浪，凝固了，卻還涌動不已

這是一種無聲之韻，是一種無法消解的深刻的記憶。

八方而來的石頭集結成山，像初次相遇的旅人，坐在一起

各自敘述自己的遭遇：前生與今世。

嘈雜的一切：這山，是一個裝滿往事和嘆息的口袋。

現在嘴唇已經被泥土掩埋，被樹根封鎖，被青苔堵塞，

被鳥兒叫成一朵黑色的云朵，但石頭依然在說——

在不能說的時候一直在說，在能夠說的時候它們沉默了

由風繼續去說吧，四周籠罩著多年之前在海底做夢的情景

想一想那種沒有嘴唇的言說，那是說的極致

2

我們來到這里，被一個不可見的力量推搡著，

它趕著我們朝前走，不讓回頭，不讓回憶。

直至我們的四肢磨禿了，不像一個曾經在森林里與女媧調情的男人。

直到我們的生殖器瘦成一根瘦草，失去性別，更加珍惜過去的性別。

直至我們的皮膚由綠色成為褐黑，往昔的偽裝成為真實的服裝。

直至我們忘記了出發的地方，是森林還是海洋。

直至我們不再去猜想目的地和方向。

直到我們忘記了自己是奔跑是行走是爬行，

還是趴在那里讓風馭著我們走，其實未走。

一次次冷顏色的地震將我們猛烈地抨擊，

儼如我們是觸犯了天條的一群謫仙。

“我們現在需要沒有思想的石頭，

沒有任何主動性的石頭，

等待命運隨意裁決的石頭。

任何波浪都是海的部分，

任何語言都是波浪，

任何動作都是語言，

任何關于外部的遐想都是動作。”

這是山頂上的一個看不見的物體在悠悠而又空洞地說著話。

其實我們并不懼怕他的神力。

那些擁有神力的上帝的使者，只是一團自以為是的空氣。

萬物之存在，都有各自的道理和意義。

我為我成為不會說話的石頭而心安理得，

并且感恩于那個我看不到的上帝。

我就是我。

將臆想的腿盤踞于泥土之間，

與親愛的不相識的嫡親兄弟們擠坐在一起，

我覺得很滿足。

是的，這座山上的石頭都是雄性的石頭。

都有失去了四肢之后重新長成的類似卻并非的尖銳的石翼，

是的，隨時我們可以飛，

我們覺得飛翔就在各自的陰影深處，

就在我們的意念之中，

可是我們就是不想飛，

我們擁有一切不行動的自由。

勞累過度的人總是喜歡躺在床上

——這就是我們的哲理。

3

恐龍的骨殖泛著白磷，烏龜的背上刻著象形文字，

跳舞的人們穿著樹皮，森林裸著身體瑟然而歌。

多么和諧，多么優美，多么純凈，多么自然，

這個自然而然的自然界。

就這樣我們失聲而假寐，我們大睜著雙眼吶喊

我們以自我矛盾的方式坦然地接受自己和自然。

斯時很美，倏忽而逝。

僅僅若干個短暫的世紀而已。

——而一切因為工具與火。

人類使碎屑的石子互相撞擊產生火

使茅草和枯木成為了火的種子

火改變了人類的生活。

食物的芳香縈繞大地。

他們看世界的眼神開始倨傲

他們居高臨下

他們到處尋找可以拿在手里擲向遠方的工具

一個新的世紀開始了。

森林的深處那只打著瞌睡的老虎，見到野兔，

也要看一看它的手，有沒有正要準備投擲的石頭。

我作為一塊特寫的石頭，被人類用手指頭捏住了頭顱，

從山與山的結合處拔了出來。

就像修理樹的枝杈一樣，他們折斷了我的全部分支，

他們將口水吐到我的臉上，

然后在兄弟們的身軀上打磨蹂躪，

將我制作成一塊適合于握持的圓溜溜的石頭。

——這不是我！

這就是，現在的我。

我開始在人類的茅棚下生活。

某一天，一個光屁股的孩子給我喝了捧在他手中的河水。

我被滋潤了，我的皮膚有了嗜肉者的光芒。

我與人類為伍。

4

圍獵開始了。我的人類！

以骨頭和石頭與野獸搏斗。每個男人都有優美的肌肉。

男人們與野獸們互相交換位置。

互相以關切的目光注視對方?；ハ喽窔??；槭澄?。

那塊手中的石頭是他們之間唯一的區別。

我就是那種區別的標志。

我在人與獸之間，我是人與獸的交集。

我是人類對野獸的請柬。

當我觸及野獸的皮膚，有種閃光的快意。

好像我已經不是石頭，

而是一團芒刺，

一團火球，

一團吶喊。

人類嗷嗷地叫喚著，現在比野獸更野獸。

——進化就這樣開始了。

那些靠著河岸分居的部落，他們互相開始廝殺。

為了野獸，為了食物，為了女人，為了火。

“男人們掌握了社會的時候一切都會亂套。”

——那個最后一個失去王位的女人說。

那時候我就在她的手中，接受最后一次撫摸。

她皴裂的手掌像刀片一樣掠過我的表層，

我感到我核心之處有一枚晃動的心臟。

因為血與火，我慢慢成為一個肌肉強健的動物。

我變成了一只客觀的手。

可以飛舞的手。

可以掐住野獸的手。

可以在空中奔跑的手。

5

進化緩慢而又無趣，戰爭殘酷而又漫長。

被發射，再被回收，

從一只手到另一只手，

從一個人到另一個人，

從一個部落到另一個部落，

周而復始，仿佛無窮，

我疲憊不堪。

于是，在一次狩獵之后，我失蹤了。

我在河床上找到我自己的時候，人類找不到了我。

我處于波浪撫摸的狀態之中，我想我會成為一條魚。

我看著樹葉漂浮于其上，為自己笨重的身體而羞愧。

歷久彌新，我喜歡水，我喜歡那種冒著氣泡的生活

撲咚一聲，我看到身體內部濺出的水花

每一顆水花里都有一顆小小的月亮。

我每天抬頭欣賞著波浪，等候即將來臨的鐵器時代。

6

鐵。時間的鐵。一場洪水。

我終于魚一樣地游弋于突然龐大的河流之中。

水底的淤泥泛濫成了寬廣的河岸。

我覺得自己放大開來，

我伸出兩只臆想中的手，

就這樣伸向很遠的遠方。

看不到卻能感覺得到的手。

一雙黑黑的手。

興奮地抽搐著，

僅僅抓住了一團早已陌生的空氣。

我被爐火燒制成了紅色的小太陽，

繼而淬化成了另一種褐黑。

同一種顏色，不同的質地。

我在“我”與“非我”之中存在。

既不是植物也不是動物。

我變成了一把鐵的斧頭。

伐倒那些正在唱歌的樹。

砍斷那些動物的手足。

我與它們一起哭泣。

而最終我要去砍斷那些人的手足，伐倒那些人類的隊伍。

我參與了人與人之間更多的戰爭，遠比石器時代更多血腥。

我總是在人們清洗我的身體時打著寒戰，我在無人之處啼哭。

那時候我不是鐵，我是軟弱……

7

再一次，我想讓自己失蹤。

我想消失在一切之中，一切之外，至少消失于自我之外。

而我卻被人愛不釋手，成了戰場上的利器，戰場外的玩物。

我想重新成為石頭。

石頭已經只能是我的夢。只有在夢里我才是石頭。

我無法回頭。

無法回頭是一種苦。

液體的苦比氣體的苦要苦，

固體的苦比液體的苦更苦。

終于，在并不自知的情況下，

我消失于世界的陰影中。

我消失于失憶的歷史中。

我消失于一場史無前例的戰爭中。

之后，是一片空白，不，是一片漆黑。

或者，是一處漆黑的空白。

我擁有這空白，所以很充實。

在這充實之中我倍感空虛。

8

是的，我大寐于世紀的傳承或朝代的更替之外。

我不是在空氣之中，而是在泥土之下。

每一天我都很溫暖，不需要穿什么衣裳。

一條蚯蚓搖醒了我。它的身軀是透明的。

在泥土筑砌的寶窟，它是謙遜的君王。

那條地底的暗流想長成一片森林，

他向我這個曾經的伐木者請教樹干的味道。

我品嘗夠了樹皮的粗礪和樹干的苦澀，

樹葉的味道才是純真的清香。

而那些樹枝與鳥有一種默契的關系，

它們正在化為塵土。

地下河流的波浪是直線型的。

我想成為一?？梢宰杂陕潴w的水珠。

矯情者并不存在于黑暗中。

許多事物的真相都在角落深處。

中心地帶的光景是虛無主義的論調。

我于此立體了思維，在這平面化的遭際之后。

9

清寒之時分有種可以溫暖的風

卻躲在那些未曾發現的袖子里

我梯狀的面孔呀，涂滿了若干不如意與悲壯

若干解脫之后的虛脫和充盈

而且身體的末端被一根早已腐朽的木柱堵塞

無以排泄我體內早已經堆滿了的時間的污垢

這根業已失去了生命的木頭

卻呻吟于它在樹的歲月里的崢嶸

它用死去者特有的語言和語調訴說著綠色的內容就像火里呼喊的樹枝，沙漠里游走的魚

我撫慰這根與我共同糾纏于命運的戰友

離開我吧，重新成為一棵樹

我在矛盾之中順勢而為

我盼望各種方式的倒行逆施

現在我是一塊生銹的鐵，以斧頭的形式

在地下，在山的頂端，緊握著蚯蚓的手

是我在吶喊嗎？頭上有只猛虎的吼聲與之相近不，更遠處，瑟瑟的流水的顫抖

更更遠處，悠悠的近乎透明的沙粒間的擦動

才是我的呼吸之聲

那么寬容，那么祥和，那么無可奈何

蚯蚓用涼爽的身體偎依著我

我感受這種困境下的友誼，除了昏睡

除了等待，我無以選擇，也不去選擇

放任時間蟻蟲一樣地滲入周遭微弱的孔隙

而斧柄絮絮叨叨的聲音已經漸漸地靜止了

10

山總會說話

火山總會爆發

在我對生活的困頓已然適應之際

在我對自我的知覺已然消解之時

山說話的聲音就是火

總是在遙遠的地平線才合而為一的兩極

因為山離得很近

因為火融在了一起

它們互相以火為舌，吻著對方

像初戀的情人，像分別了半輩子的夫妻

而我正處于它們舌尖的交合處

我突然迸發起光芒

宛如沉睡者大夢中的長嘯和嘶吼

在它們遽然而深沉的吻的炸響中

在它們最后一吻的激烈與悲切中

我被彈向了高空

我以比光與火快了無數倍的速度

攜帶著火，遠離了山

也遠離了自我

投向了那么遠呀遠、那么高呀高的天

無垠的天，我渺小成一根縫補者丟失的針

刺穿帷幕的尖刺和預言

然后，被一種無限的溫柔包容了

包容了，在失去知覺的同時我記得了

那種柔軟才是最大的堅定和從容

張爾克，本名張劍，曾用筆名張爾客，江蘇豐縣人，上世紀60年代生人。中國作家協會會員，江蘇省作家協會理事。著有《非鳥》（人民文學出版社）等四部長篇小說、《邊緣人語》等詩集兩部，中短篇小說、詩歌、散文計200余萬字散見各大刊物。長詩《時間與花朵》《遼闊的寂寞》《城市里的兄弟》《我來到礦工兄弟中間》先后榮獲第二屆鐘山文學獎、《芳草》第四屆漢語詩歌雙年十佳、《上海文學》第三屆文學新人大賽一等獎、《詩歌月刊》第三屆“桃源杯”世界華語詩歌大賽特等獎。