托爾斯泰：寫文章要在多余的詞句上浪費時間

作文君：很多同學覺得自己寫不好作文是因為沒有寫作天賦，不禁感嘆：就算練習也寫不出好文章。可真的是這樣嗎？你知道嗎？大文豪托爾斯泰的文章也是一點點練出來的。今天，美學家朱光潛就來告訴我們名家的好文章是怎么練出來的。

文章是可以練習的嗎？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但古今許多第一流作者大半都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓練。

托爾斯泰的兒子在《回想錄》記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》修稿時的情形。他說：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報《Vyetnik》時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁便糊涂得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房里去看最后一遍，到晚間這清稿又重新涂改過，比原來那張底頁要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉，并表示明天一定發(fā)出去。但是明天之后又有明天。有時甚至延遲幾禮拜或幾月。他總是說，還有一處要再看一下，于是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。有時稿子已發(fā)出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。”

你看托爾斯泰對文字多么謹慎！此外以美文著名的小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說：“題目擇定，我先不去運思。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。便把稿子丟開，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。結果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時須謄兩遍。經(jīng)過這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風格也就改定妥帖了。”

我們讀這封信，才知道他的成功秘訣。學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生，其中寫生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學時總須從臨帖中領會。從前中國文人學文大半全用臨帖法。每人總須讀過成百上千篇名著，揣摩背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。莫泊桑初請教于福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同的面孔。假如要描寫吉卜賽野人生活，便去和他們同住。可是這并非說他們完全不臨帖。許多一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段，莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者，布朗寧起初模仿雪萊，陀思妥耶夫斯基和許多俄國小說家都模仿雨果。我以為像一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。

讀書只是預備的功夫，真正學作文，還要注意寫生。要寫生，須勤作描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學生不會作議論文。這并不奇怪。中學生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學生入手就作議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習。初學作議論文是容易走入空疏俗濫的路上。我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。endprint