立秋的落花生

開宸

【適用話題】季節 思念 睹物思人

二十四個節氣里，我獨對立秋最為在意。一來是每到此時惱人的鼻炎都會找上門來，頗要拿出幾分嚴防死守的決心來與它“斗智斗勇”，二來是當年的新花生就要上市了。

大約是氣候的關系，東北的花生沒有山東的花生顆粒那么大，最常見的品種也不過是“大白沙”“小白沙”和“四粒紅”而已，雖然用來榨油沒有山東花生那般肥美，可拿來做鹽水花生卻有幾分獨到之處。

新花生買來且先不急著下鍋，洗凈了殼子上的沙土在北窗下任由秋風吹上一日，煮時只需丟一顆八角、三五粒花椒，適量食鹽調好味道即可，待爐頭飄來濃郁的香氣便大功告成了。煮好的花生也不要久泡，泡多了鹽鹵的味道就要蓋過花生自身的香味兒，半干不干之際才是妙處。說來也怪，雖然吃毛豆的時候喜歡口感生一點兒的，可吃鹽水花生我卻更喜歡煮久一些。在眾多的品種里，我又獨愛“四粒紅”，它的花生粒雖小卻排列緊湊，深紅色的花生衣煮熟后有一種特殊的甜味兒。剝開一個花生，里面一準兒是四顆花生粒，丟進嘴里，綿軟間還吃得出幾分脆硬彈牙，再妙不過。相比之下，大小“白沙”就略遜一籌了，總覺著吃起來水分過多，不如“四粒紅”的甘甜。

在飲者的眼里，鹽水的花生和毛豆都是下酒的好菜，燙一壺小燒，冰三兩瓶啤酒，再有一場直播的球賽，半夜都不需散場了。我雖不飲，卻也不需要旁的菜肴來做陪襯，葡萄架下的小院子里，一個馬扎、一方矮桌，吃幾口抬頭望著偶爾掠過頭上的云彩發發呆，一個下午很快就被打發掉了。現在閉上眼睛，似乎還記得屋里的老式電視機里傳來咿咿呀呀的戲，和外公手里那把粘補過的舊折扇。

我是種過花生的，就在葡萄架旁邊的園子里。大約在20年前，這是一項必須要多人合作才能完成的工作：一個人澆水，一個人打除草劑，一個人播種，一個人施肥，一個人在前面捧著薄膜慢慢展開，兩個人在后面均勻地用土將薄膜的邊緣蓋好、壓實。我大概只做過施肥的差事。我的差事也很簡單，在兩堆種子之間均勻地放上一鏟子肥，只要保證每次投放的分量一致，便是萬事大吉。

薄膜扣上去要不了多久，貼著地的那一面就會凝結一層層的水珠出來，等到里面長出均勻的花生苗，還要將薄膜一點點摳開，讓芽苗自然生長。不知道是不是因為對自己負責施肥這件事揚揚自得，兒時的我總覺得外婆家的花生格外好吃，因此也就格外期盼著花生的成熟，常常掰著手指算計著“起花生”的日子。那些剛剛從黑土地里拔出來的花生是攢足了水分，吃起來又甜又脆。起出來的花生被仔細地攤開在苫布上曬太陽，外公還會用叉子仔細地將地再翻動一遍，免得遺漏許多……

一種一收間，春夏便已悄然而逝，一思一顧間，人也已經永別多年。

（摘自十五言網）

【素材分析】一個人無論走多遠，飛多高，忘不了的還是故鄉。家鄉的花生不是最肥美的，卻是最甘甜的；幼年的生活也許并不富足，卻溫馨美好。于“我”而言，那格外好吃的“四粒紅”，依舊散發著泥土的芬芳；和外公外婆在一起的時光，永遠定格在記憶的屏幕。

【速用名言】

1.一間茅屋何所值？父母之鄉去不得。——唐代詩人 王建

2.我沒法安排這思家的心跳，瓶花開不了故鄉的歡笑。——中國詩人 沈祖牟

（特約教師 嚴君）endprint