守夜草

王魯湘

自比于草原上的野草，劉巨德白天追日，晚上守夜，全天候生活在他靈魂的棲息地。

一、追日草

劉巨德有一方朱文印《追日草》，他還把這方印作為他的微信標志，可見他喜歡。《追日草》也是他一幅大水墨畫的名字，畫很大，362cm×141cm，畫蒙古草原上一種野草，從泥地里使勁拔節(jié)沖上長，密密麻麻，望不到邊。開一種毛絨絨的花，有黑，有白，有紅，燦若星斗，不知何故叫追日草，太詩性的名字，誰取的？

“《追日草》畫了我一種感覺，想象草追著太陽。我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古后草地，我小時候，夏日經(jīng)常小裸體，什么也不穿，跑在花草叢、綠草地。那時候，我感覺草長得特別高，比我高多了。我們小孩，一群群的，進去掏鳥蛋啊，抓老鼠啊，采蘑菇啊，挖野菜啊，拾牛糞啊，割青草啊……草給我童年的印象特別深。”

劉巨德畫的草，給我的印象也特別深。

還沒有哪個畫家，像他這般投入地畫草。古今中外，找不出的。

更沒有哪個畫家，把草畫得這般高大偉岸，頂天立地。人就像匍匐在草中，如蟲蟻，通過草的身軀，仰望蒼穹。

這是一個多么卑微的視角：趴在泥土上，讓野草肆意地搖曳在你的頭頂。你看天，看天與地相交的地平線，都是野草的世界，一望無際，漫無邊際，芳草碧連天！

“《追日草》就是畫草在土里生長的情景。它沒有邊界，自由蓬勃地生長，瘋長。我經(jīng)常走在里面，有時候躺在里面，秋天會聽見草籽噼噼啪啪作響，像驚濤駭浪一樣轟鳴在心里，那是草籽降生土地的歡樂。”

“草籽降生土地的歡樂”——有幾人知曉，幾人體驗過？

草籽破殼，凌空降生，落入土地——這樣微小、卑弱的生命降生，誰聆聽過？非常幸運，我聽過，在山區(qū)，而非草原。所以，陣勢與聲勢完全不可比擬。大草原如恒河沙數(shù)與宇宙星數(shù)的草籽同時破殼迸出——想象一下吧，難怪劉巨德會說“像驚濤駭浪一樣轟鳴在心里”。要我說，從生命誕生的壯麗而言，可能堪比宇宙大爆炸。

所以，這卑微的小草，其實有我們懵然不知的能量。

這能量，見陽光就瘋：

“看‘草字，上邊兩棵草，中間一個日，下邊一棵草，草抱著太陽。草的生活，草的生命，就是懷日追日。我們的生命呢？也是追趕光陰，追趕太陽，我感覺我在追趕藝術的‘太陽。但是，我自己知道，我追不上。因為美是不可能直接接近的，你只能欣賞她、仰望她、敬畏她，讓她照耀。《追日草》，就是在享受太陽的光芒，享受美的光芒，這也是我心里的一種感覺。還有一層意思：夸父追日，道渴而亡，化為鄧林。他所有的毛發(fā)都變成了草，草是夸父的遺骸，夸父生命的再生，隱喻草里有夸父的靈魂。所以，草自然有追日的精神。”

原來，“追日草”是劉巨德起的名字，也是給他自己起的名字。草是夸父生命的再生，追日是草的宿命。

但草在地下也是瘋狂的：

“所有的草一直在地下自由地瘋跑著，草的根須一躥千里，不怕風寒，不怕火燒，永生不滅，非常平凡而奇特。它們不獻媚，不爭艷，也不爭寵，什么都不爭，只向往追日。你感覺它，好像離太陽很遠，其實它的心，離太陽很近。”

這就是草的力量，卑微，但瘋狂，一根筋，一個目標，除了追日，別無他求。我感覺到劉巨德是在說自己，他的草就是他自己，因為我同他相交相識三十年，我知道他對藝術這個太陽的追逐，就像夸父；我還知道他對藝術的執(zhí)著，就像草根，“不獻媚，不爭艷，也不爭寵，什么都不爭，只向往追日。”

這是怎樣的一棵“追日草”啊！

然而，在他謙卑的內(nèi)心深處，那些草，卻有著別樣的形象。2011年，他畫了一幅69cm×139cm的畫，還是草原上的野草，開滿黃白的花朵，就像天上的星星灑落在莽原上，照眼驚心。畫的名字就叫《英雄起步的地方》。2014年，他以同題又畫了一張194cm×503cm的大畫，各色野花，璨若星河，又如同節(jié)日焰火，盡情綻放！

“我體驗這些草，都是高大的英雄。”

驀地，我想起了兩個人，兩個畫家。一個叫齊白石，一個叫草間彌生。

齊白石有一方印，刻“草間偷活”四字，常鈐于有細工昆蟲的畫作之上，還以此為題，畫過一本精美的冊頁，說他可憐那些草間的小生命，既無野心，又無壯志，僅求偷活于世。他也有過趴在草叢里看蟲子而忘饑的童年。他的大愛通過“草間偷活”的昆蟲感動全人類。

過去一直看不懂草間彌生，說不清她那些大大小小的圓點點是什么意思。現(xiàn)在好像突然懂了，她的畫，就是圖釋她的名字：草間彌生。那些大大小小密密麻麻紅紅粉粉的圓點點，是歡樂地降生大地的草籽，是愉快地飄蕩空中的孢子，是水珠，是氣泡，是原子，是一切孕育生命的元素。

他和她，都是劉巨德的同道，他們都在草的世界看到真的生命，強的生命，韌的生命，繁的生命，美的生命，聽到澎湃如海的生命《歡樂頌》。

“在田野，我看見新長出的胡麻花，一片片，藍瑩瑩，隨風蕩漾。我蹲在他們面前，俯下去面對每一朵花，胡麻花有一種無法形容的嬌嫩，瑩潔和光明，好像嬰兒微笑一般喜人。旁邊田頭亂石叢中，一蓬蓬被踐踏過的草花，雖然干渴的枝葉已經(jīng)發(fā)黃，它也仍然昂首挺立，面朝太陽，笑口迎天。它們頑強、樂觀，長得精致喜人，充滿道的精神。”

劉巨德對草的感情是發(fā)自靈府的。

他畫了那么多以草為題的作品：

《家鄉(xiāng)草》（紙本水墨設色/137cm×69cm/2001年）

《守夜草》（紙本水墨/178cm×90cm/2010年）

《故鄉(xiāng)草》（布面油彩/90cm×60cm/2006年）

《家鄉(xiāng)秋色》（紙本設色/98cm×49cm/2005年）

《金蓮花》（紙本設色/141cm×362cm/2013年）

《霜降》（布面油畫/90cm×50cm/2009年）

《原上草》（紙本水墨設色/144cm×365cm/2010年）endprint

《追日草》（紙本水墨設色/141cm×362cm/2011年）

《霜原》（紙本水墨/141cm×366cm/2013年）

《英雄起步的地方》

（紙本水墨設色/194cm×503cm/2014年）

《星光草》（紙本水墨/ 362cm×141cm/2012年）

《駱駝草》（紙本水墨設色/69cm×139cm/2015年）

《披霜草》（水墨紙本/ 362cm×141cm/2012年）

《糜間草》（水墨紙本設色/138cm×69cm/2016年）

許多都是煌煌鉅制。古今中外，還真的沒有哪個畫家如此濃墨重彩地畫草。

“我家里擺的全是草，枯草，荒草，花草……都是我從家鄉(xiāng)帶回來的草。工作室，也供一蓬草。”

我第一次看到野草被隆重地供在陶罐和瓷瓶里，是在張仃先生家。我當時確實很驚訝，居然是野草，而且是枯草。陶罐是很講究的，4000年以上的彩陶罐當然最好，最不濟也得是漢魏的灰陶罐，隱隱留著點紅白彩繪的痕跡。瓷瓶以晉唐的青瓷氣息最好，或者，一只磁州窯的黑白劃花大罐也不錯，穩(wěn)重又大氣。哪怕只有一只民間的黑釉耳罐，也特別給力。插上一蓬參差的野草，雜以說不上名的野花，往書架上、窗臺上一擺，滿室生輝，原野的活力帶給書齋、客廳、畫室的氣息，無物可與倫比。那是一個冬日的下午，30年前，北京，紅廟，張仃先生介紹我去找劉巨德，為即將開拍的電視片《河殤》設計演播室，畫背景。

走到劉巨德家，一眼看到的，也是一蓬野草！

而他最喜歡讀的文學作品，竟也是魯迅的《野草》。先生塑造的那個黑夜中聽見前方聲音的召喚而執(zhí)意前行不肯息下來的“過客”，劉巨德引為同志。

二、守夜草

在劉巨德眾多《草》作中，我個人偏賞《守夜草》。這幅畫于2010年的作品，在他的紙本水墨中，尺寸不算大，178cm×90cm，一張六尺整宣。滿紙濃濃淡淡大大小小的墨點，層層積墨，點染出草原幽深神秘的秋夜，一片漆黑。有朦朧的月光，透出黑夜的重圍，在天邊隱隱發(fā)光。黑夜中真正的精靈，是那些黑黢黢的野草的剪影，像穿了夜行服的忍者，露出鬼火一樣的眼睛，照亮深不見底的寂靜，飄蕩在無邊的原野；像幾千年逝去的草原英魂，被神秘的月光喚醒，仿佛聽到一個聲音在前方召喚，窸窸嗦嗦簇擁前行；像正在集結(jié)的匈奴軍隊、鮮卑軍隊、突厥軍隊、蒙兀兒軍隊，秋夜的草原正在聚集能量，匯成洪流，一旦蘇醒，地球震動，歐亞大地，不復寧靜……

這幅杰作是如何產(chǎn)生的？我不知道。或許，草原上就有這類含有熒光素而可以在夜的黑暗中自體發(fā)光，從而招引趨光的飛蟲并吞噬它們的美麗如妖魅的花朵？

不管是來自草原生活的真實經(jīng)驗，還是源自他詩意的想象，劉巨德筆下的水墨野花是自體發(fā)光的，無論是插在室內(nèi)的瓶中，還是盛開在野外的大地，它們都從黑暗中放出光明。

你看2001年他畫的《家鄉(xiāng)草》，那只黑黑的只有剪影的罐子，那些黑黑的只有剪影的枯葉，映襯出上下前后一朵朵大放光明的野花。這可是剛剛從故鄉(xiāng)的草原捧回來的啊，輻射出故鄉(xiāng)灼熱的秋陽，溫暖異鄉(xiāng)游子的心房。

還有畫于2008年的紙本水墨《秋塘》，黑、灰、白，三個跳躍的色階，一路攀躋，從低沉渾厚的黑，到溫柔潤澤的灰，到清脆嘹亮的白，以黑之濃厚為托，威嚴行進；以灰之溫潤為襯，和之以柔；高潮處，捧出白之清亮，敲出一個響遏行云的高音，戛然而止，一朵潔白的蓮花，以其素雅高華的身影，肅立于秋日之朗朗乾坤。

還有畫于1999年的小畫《月季》，大墨點的葉子形成了光柵，被遮蔽的光從后面篩漏進來。這種小心翼翼的留白，李可染謂之“擠白”，是對光的敬畏，所以畫面吝光。但畫面頂部一朵微粉的月季，恰如一輪皎月之行秋夜；那些畫面上的光斑，又似月光之透窗欞。如此這般的巧用“留白”，效果正如黃賓虹所謂的“靈光”：“一燭之光，通體皆靈。”

“靈光”這個黃賓虹常用來為中國畫辯護的詞，放在劉巨德的水墨畫甚至部分油畫中很合適。

劉巨德是一個“通靈”的藝術家。當然，這里所說的“通靈”不是西方所說的“靈媒”，但又不可否認劉巨德的成長環(huán)境正好在歐亞大陸通古斯薩滿教的核心地區(qū)。薩滿教作為一種原始宗教，主張萬物有靈，而人可以通過薩滿與神靈相通。

與劉巨德交談，會發(fā)現(xiàn)他是主張萬物相通的。我接下來會討論他的重要藝術觀，也是他的哲學觀，那就是“渾沌”論，在渾沌的世界里，萬物齊同。這一思想雖然直接來自戰(zhàn)國杰出的思想家莊子，屬于道家哲學，但劉巨德如此推崇“渾沌”論并視為自己藝術觀的完整表述，則不能不是受到自己母文化的“薩滿”教的影響。他的思想，尤其是藝術觀，毋寧說就是道家與薩滿教的合一，我們會在他太多太多的作品里發(fā)現(xiàn)這種混合的世界觀。

劉巨德受過良好的西畫訓練，對光與色的關系有過十分專業(yè)的研究，但他作畫時，卻全然不受這些教條的影響。有趣的是，在他的畫中，無論油畫，還是水墨，光無處不在，但那確乎不是自然之光，而是“靈光”。

比如《秋紅》（紙本水墨設色/136cm×34cm/2011年），那些靈動的似乎是隨機的有理無理的“留白”，讓一片枯敗之象的荷塘，煥發(fā)出神性的光輝。我們無法從科學和美學上來解釋清楚這樣的視象，只能說是劉巨德心象的投放，他心中躍動著這樣的“靈光”，于是就有了畫面上不可思議的“靈光”的躍動。

作于2011年的《草原悲鳴》（紙本水墨/144cm×365cm）是一幅有濃厚象征主義旨趣的作品。八匹野馬似乎陷入了生存的絕境，在風雨如磐的夜晚仰天長嘶，眼看禿鷲咬嚙同伴的殘軀而悲鳴不已。畫面的筆墨中，沉重的墨色，蕪亂的點線，帶來強烈的不安，引發(fā)一種悲愴的壓抑；而草叢中像地光一樣閃爍的“靈光”，照亮馬群的輪廓，似乎又預示著一線生機。在這幅作品中，“靈光”顯然不僅僅只是作為語言，同墨色玩著主部主題和副部主題的旋律對位游戲，它直接就構成了象征的“能指”，甚至“所指”——它就是拯救者的神光。

有意思的是，當劉巨德用這樣的眼光來看世界的時候，他的心象就會投放到幾乎所有對象上。

一束神秘的光線會凌空直下，照亮《原上草》的一個區(qū)間。

一片神秘的光霧會照亮整片草原，讓所有的《金蓮花》都沐浴神光，歆享神福。

甚至連畫家工作室所在的九龍山，在他的筆下，那片蓊郁蔥蘢的林地，也會有一處山坡，被靈光照得雪亮。

蕭瑟寥落的《秋夜鳥》（紙本水墨/179cm×45cm/2013年），依偎枝頭的小鳥身后，是炫目的無法言狀的昊旻光網(wǎng)；而《春雪》（紙本水墨設色/139cm×69cm/2014年）站立枝頭的群鳥，已然幻化為天使，以透明的白色的光的形象，降臨初春的人間。

《生命沒有告別》（紙本水墨/141cm×362cm/2012年），這靈光化為流星雨，掠過蒼穹，照亮大地，慰藉悲傷的人們。

在史詩般的巨制《生命之光》（紙本水墨設色/245cm×500cm/2015年）里，這靈光灑滿天地，化作繽紛的花雨，同心靈的鴿子一起，把哀思帶往彼岸和天堂。

對“靈光”的迷戀與追逐，來自于劉巨德的信仰。他雖然沒有確定地皈依某一宗教，但他有著虔誠而至篤的宗教情感。他明確表示，“藝術就是照亮生命，點燃生命的光與火。”人性對光明的向往，就是夸父追日的情懷，也是藝術家的良知和使命。“在寂靜中，前賢高人走進宇宙生命的最深處，站在內(nèi)部反觀自然，內(nèi)觀生命，心照萬物，發(fā)現(xiàn)光吞萬象，萬象皆空，‘渾沌里發(fā)出光明，一切均是光的幻影。”

記得20年前，我寫過一首歌，其中有兩句歌詞：“我的夢就是我的馬/我的馬就是我的夢/我是高原守夜的人。”

自比于草原上的野草，劉巨德白天追日，晚上守夜，全天候生活在他靈魂的棲息地。這正好組成他藝術生命的陰陽太極。白天，他吸收陽光，向著天空瘋長；晚上，他自體發(fā)光，根在地下狂躥。他被宇宙的光照亮，他的光也照亮宇宙；光既外灼于他，點燃他，他也寂靜內(nèi)觀，光吞萬象。

“一切均是光的幻影。”

（未完待續(xù)）

（作者系著名學者，鳳凰衛(wèi)視高級策劃、主持人，國家畫院研究員）endprint