雷大衛激情寫中國

沈嫻

大衛，新西蘭籍教師，來到中國——這個在文化上和他家鄉迥異、但在變化歷程上卻與新西蘭相似的古老國度。他體驗了十年“一手”的中國文化，生活的靈感催生他創作短篇小說集《回家》，文中的人物都是有血有肉、有感情有欲望有夢想的鮮活個體。

第一次見雷大衛，是去年冬天的一個中午。他穿著一身看不出顏色的沖鋒衣，背著雙肩包，帶著醒人的寒氣來到出版社，一頂灰撲撲的鴨舌帽壓不住胡亂翹起的灰色卷發。

人們對外籍口語教師的普遍印象是能言善道，但筆頭功夫卻乏善可陳。大衛顯然不是典型——他擅長寫作，顯得羞赧夾著點深沉，說話時候灰藍色的眼珠習慣性地斜往上方。而他濃重的新西蘭口音對于幾年沒練英語聽力的我來說，也是個不小的挑戰。幸而在一陣不尷不尬的比劃和打哈哈后，我們進入了有關他的寫作歷程、他的短篇小說集《回家》的深度交談。

大衛把自己的故鄉叫作“奧特亞羅瓦”，在毛利語中是“綿綿白云之鄉”的意思。童年時的大衛無拘無束，喜愛在草原和森林里漫游，他說，這樣的經歷帶來了創造性的寫作靈感。多年后，他來到了中國——這個在文化上和他家鄉迥異、但在變化歷程上卻與新西蘭相似的古老國度。

“我在中國待了十年，體驗了十年‘一手的中國文化，我的腦袋像海綿吸水一樣吸收新文化的信息。豐富的生活給我靈感，于是我開始寫詩，后來就有了寫短篇小說的想法。和我的中國朋友們一樣，我真真切切看見了傳統文化被都市文明滲入，快節奏代替了慢生活，勞動者不得不從鄉下來到大城市，才能養活自己?！闭f起對中國的感受，他開始滔滔不絕?！爸袊诮洑v巨變，一些人在時代浪潮中站起來了，一些人則依然在掙扎，他們彼此友好，各司其職。我寫了四個簡單的故事，有關勇氣和韌性的簡單故事——一些處于劣勢的人怎樣在心靈實現逆襲和得到救贖的故事?！闭f完他看著我，仿佛在尋求我的認同。我問他，你覺得在中國之外的外國人，對中國了解嗎。他說，他們很好奇，有時他們自以為了解，但其實不然。

等大衛走后，我開始審讀《回家》等四個故事——《回家》《空中樂聲》《漫長的等待》和《承諾》。和他所言一致，在他樸實到“稚拙”的文字中，站在我面前的是活生生的普通人，有在家帶孫子的奶奶、遭遇事故后成了流浪藝人的建筑工人、夸下?？谝团畠阂黄ヱR的都市打工者，他們的鮮活特質沒有被“刻板身份”所淹沒。他們有著讓我們身臨其境的境遇，讓我們有感同身受的情感。寫了《尋路中國》的海斯勒曾言：“就我讀到的20世紀90年代晚期國外媒體刊載的中國報道和故事而言，我都不大喜歡。我覺得它們對這個國家的理解很膚淺，對中國人的描寫也非常干癟?！焙Ｋ估臻_啟了西方人近景式描寫當代中國“微不足道”小地方和普通人的新角度，大衛很高興繼承了他的衣缽——不是模仿，而是精神相似。他們都摒棄了西方人的優越感，那從殖民時代起對東方國家的固有印象——神秘、專制、貧窮，除了上層建筑中的少數人，大多數人都面目模糊，沉默盲從。他們是一團、一片、一群，而不是一個個有獨特靈魂的生命。

西方關于東方的刻板印象在大衛的小說中被個體的鮮明輪廓所清除，但還有另一種枷鎖需要打破。而這層枷鎖所禁錮的不是外來者，正是我們這些局內人。在正式成為《回家》的責任編輯后，我問大衛，為什么要選《回家》中的老奶奶和《漫長的等待》中的兒子這類屬于非主流的人物作為主人公。大衛說：“他們都有非常傳統的身份。他們的角色在中國被非常清晰地界定了。我想要表明的是，雖然我們熱愛和尊重家庭成員，但我們依舊有矛盾。如果總是不解決，那么這些矛盾就會壓倒我們，生出內心的魔鬼。”

《回家》中的奶奶是一個典型的中國婆婆，幫工作繁忙的兒子帶孩子，看不慣不顧家的媳婦，融不進孫子的世界。而我們普遍認為她這樣乏善可陳的生活無可厚非，仿佛她習慣孤獨和沒有自我，仿佛她生來就是老太太，從未年輕過，仿佛她的付出不需要感激，都是職責所在。

在一段不算長的篇幅中，我們和一位深居簡出、一心照顧孫子的老太太一起經歷了普通一天中的一段堪稱曲折的心路歷程：從逗鄰居家的貓開始，到對兒子工作的擔憂，閃回到對兒子溺愛的后悔，對兒媳婦市儈的厭惡，以及對孫子玩電腦游戲的不理解。故事的最后也是高潮，一向“溫順”的奶奶向玩著帶有暴力成分的游戲的孫子大發雷霆。之后，奶奶講了她在南京大屠殺時的一段令人震撼的經歷。這段蕩氣回腸的往事讓孫子明白了奶奶為何憤怒，因為他不懂“生活是多么可貴，多么脆弱”，也讓他把奶奶從“中國婆婆”的身份中解脫出來，她“不再是個膽小的老太太了，而是一位堅強的、富有閱歷的、令人尊敬的女性”。破冰之后，奶奶和孫子的心門都打開了，故事也到此結束。

第二個故事《空中樂聲》塑造了一個“非典型”的二胡藝人。原本是建筑工人的他，不幸在一次事故中失去一條腿，淪落成街頭乞討者。這樣一個物質條件極度匱乏的人，卻有著十分豐富的精神世界。“每當閉上眼睛，他仿佛進入了另一個比現實世界更美好、更包容的世界。而音樂一停，睜開雙眼，他們眼前出現的是一個拖著義肢、拉著二胡殘喘于社會邊緣的人?！彼S身帶著一把母親留給他的二胡。“即使丁平從未用這把二胡演奏過，但二胡總是被擦拭得锃亮。丁平發過誓，除非他練就了一流的演奏水平，否則絕不動用這把二胡?！蔽覀儊淼搅斯适麻_始的地方，在鼓浪嶼的小巷子里，獲得關注的渴望，以及勾起的痛苦回憶，讓他爆發出空前的演繹水準，在頓悟中，他仿佛聽到母親對他說，他是個音樂家。接著他用那把祖傳的二胡演奏出動人心魄的旋律——“每一次琴弦的顫動都是他神經的震顫，每一次琴弓的滑動都是他自身痛苦的再現?！辈徽撝蟮拿\如何，此刻，他在音樂中獲得了救贖。幸而作者是仁慈的，在他忘我演奏的時候，一名獨立音樂人剛好路過，把他招進了樂團。

這個故事乍一看顯得過于天真，在大部分的經驗之談中，靠二胡賣藝的流浪漢是不可能有什么藝術夢想的，他們善于假扮悲慘來博取同情，人們對賣藝者沒什么信任。但回過頭來想，子非魚安知魚之樂，況且大衛給出的心理描寫讓人信服，這就讓本故事顯出一種微妙的啟示作用。endprint

審讀完四個故事，我甚感欣慰。欣慰于他對生活的縝密且深入的觀察。大量的心理描寫，符合人物本身的閱歷與眼界，也十分貼近中國現實，讓每個故事在升華前都有深入泥土的根須。就像大衛所說：“我花費了十年時間來觀察身邊發生的事情，之后才開始動筆。這些角色是真實的，但也有虛構的部分。這些虛構來自于生活的別處，也是真實的，我把它們用在這些角色上，讓他們更加活靈活現?！?/p>

我也欣慰于他對邊緣化人物的同情與理解。這些人物，由于力量薄弱，在社會中是沉默的一群，大衛用代入式的文筆替他們說出心聲——他們的掙扎與希冀，每一個都是有血有肉、有感情有欲望有夢想的人。

換句話說，大衛的這種身處其中，卻因自己外來者身份而得以旁觀的“全景式”文字能夠讓我們重新審視自己的文化與社會，發現自己的盲點，解構我們自己的“固見”。這就是第二層被打破的枷鎖——中國人對自己群體的片面認識。

值得一提的是，本書能出版得益于浙江工商大學杭商院副院長王蕾老師及其學生的精心翻譯和她的引薦。提及大衛，她說：“大衛比較內向，喜歡攝影和寫作，觀察事物比較細膩，話語不多。”對于故事的素材，她指出，老太太就是大衛的鄰居，對樓道及外面環境的描寫她都很清楚，還有西溪河下等；火車上、鼓浪嶼等都和旅行有關。

而對于《回家》英漢雙語的最終呈現方式，她有著自己的理解：“我希望更多的外國人通過小說了解中國，譯文的作用是輔助的，能幫助中國人了解外國人的視角?！?/p>

王蕾老師的翻譯非常走心：“我覺得譯者要忠實于作者，在準確傳達作者意圖的基礎上，要把目標讀者放在心中，所以當學生們把譯文初稿交來后，我同意了翻譯風格，力爭通俗易懂，將許多長句分割，使句式符合中文習慣?！?/p>

盡管她謙虛地稱其精湛的譯文為“輔助”，但我們不妨看看取材于中國的著名作家海斯勒是怎樣看待其作品的中文版讀者的：“過去幾年間，我察覺到中國人對于自己的社會產生了一種新的好奇感?！袊x者對這本書的接受方式，跟美國、英國以及其他歐洲國家的讀者沒有太大的不同。他們認識到他們文化中所包含的復雜性，也理解為什么一個外國人會聚焦于幾個特定具體的地方進行探究。并且他們明白，沒有人能夠對中國做最后的斷言，外國人的視角有用，中國人的視角同樣有用……在這樣一個復雜的國度，盡可能多地聽到不同的聲音，總歸是有用的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/13/whjl201712whjl20171215-2-l.jpg" style=""/>

It was a winter noon that I first met with David Reinsfield. He came to visit me at the publishing house. He wore an outdoor jacket in a nondescript color and carried a backpack， the disheveled gray hair sticking out from under the hunting cap. David Reinsfield is a lecturer at a local college in Hangzhou. Many people around me are under the impression that foreign teachers in Chinese universities are good speakers but are not particularly good at writing， but Reinsfield is atypical. He looked shy that day. And his New Zealand English accent was a big challenge to me， for I hadnt spoken English for a few years. Fortunately we soon ironed out the communication problems and began to talk seriously about his collection of short stories titled （Going Home）.

David Reinsfields childhood was profoundly shaped by the beauty of Aotearoa， the Māori name for New Zealand， meaning “the Land of the Great White Clouds”. He was given the freedom to roam unimpeded while exploring， giving rise to his creative writing.

He said he had spent ten years in China， absorbing Chinese culture continuously. He first wrote poems and then toyed with the idea of writing short stories. “Like my Chinese friends， I also see how the urban civilization invaded traditional culture and how life has turned from a slow pace to a fast pace and how laborers had to move to big cities to make a living，” he explained about his short stories. He became more enthusiastic when talking about his experience in China. “China is seeing huge changes. Some people are thriving and some struggling. They are friendly to each other and holding on to what they have. I wrote four simple stories about courage and tenacity， stories about how some people in adverse circumstances fight back and get redemption. They are heroes in their own stories，” he said， searching my eyes to see if I agreed with him. I didnt respond directly. I asked， “Do you think those foreigners not living in China understand China？” He replied， “They are curious. Sometimes they think they do， but actually they dont.”endprint

After he left， I began reading the four stories. They are indeed simple stories and the characters are indeed ordinary people living in the bottom strata of a society. A grandma staying at home and taking care of her grandson， a construction-worker-turned street artist who lost a leg in a work-related accident， a wage-earner in a big city who promises to buy his daughter a horse. Unlike some Chinese stereotypes in stories told by some foreigners， these characters do stand out. They have faces and they are no longer shadows in a society of myth， despotism， and poverty.

After I became editor for the story collection， I had an opportunity to ask Reinsfield of his choice of the non-mainstream characters to play leading roles in his stories. He said， “They are clearly traditionally identified. The roles they play in their lives are clearly defined in China. What I want to say is， we love and respect our family members， but we still have problems. If these problems remain unsolved， they eventually will get us and there will be devil growing in our hearts.”

Reading the stories made me feel relieved and happy about his meticulous attention to the real life. He dedicates quite a few spaces to the inner life of his characters， making them convincing. They are characters in China and these stories are realistic.

I feel that his stories are important because they provide Chinese readers a new panoramic perspective to examine our culture and society， helping us to break away from stereotypic views of ourselves.

I must say thanks to Wang Lei， vice president of Business School of Hangzhou Gongshang University， and her students. She recommended Reinsfields stories to me. The translations done by her students at her classes were used as a very solid foundation for her final translation. “I think translators must be loyal to the author. They must have target readers in their hearts and accurately convey what the author wants to say. We consulted the author about some difficulties we had in translating， especially those that resulted from cultural differences. We offered some corrections to some details that the author had got wrong.”endprint