在熊孩子身上，我看到一個熊自己

李愛玲

吃完八月十五的月餅，第二天我就拖著行李箱出發了。我一個人跑去威海海邊的山里訂了一間民宿，拋夫棄子地隱居了兩天。

不是標榜大隱隱于市嗎？我這次簡直就是給自己打臉——直接對朋友們坦白：我被熊孩子氣得離家出走了。

開學不到一個月，孩子緩慢地適應著小學生活，而我這個當媽的，狀態卻始終沒調整好：起了一臉痘，憋了一肚子火。這熊小子，斗大的字不識幾個，本事和脾氣倒是天天見漲。

外面瘋回來一身臭汗，喊他洗澡，就會一個字：“不！

晚上9點，催他上床睡覺，還是一個字：“不！”

幾次之后我就抓狂了：“不不不！你就會說‘不！是不是打算改名叫‘劉不！”

他昂著頭、側著臉、斜著眼，那神情讓我恨不能抽自己兩個嘴巴——你不是把“就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子”掛嘴邊嗎？現在，這個熊東西青出于藍勝于藍了。

這兩天，我坐在海邊的長椅上，一本書，一杯茶，一臺電腦，望著海面波光粼粼，一點點地從他每個叛逆的動作里，從他每次反抗的表現中，去反觀我自己的小時候。

我曾經討厭洗澡。兒時沒有條件在家中淋浴，洗澡都要去公共浴池，一周一次。我媽特別喜歡用熱水洗，總覺得燙一燙才解乏。我痛恨這種方式，每次都“哇哇”亂叫，然后必定得到一通訓斥：“叫什么叫？哪來那么嬌氣，水不熱點怎么能搓下灰來？”大約是那時候實在太窮，周圍全是我媽這樣的人，恨不得搓下三層皮來，才不白花5毛錢的洗澡費。

我討厭叫人。無論大人怎么催促，我都緊閉雙唇。我討厭被推到一群不認識的孩子堆中，讓我跟他們一起玩。我不是自來熟，無法跟初次見面的陌生人瞬間熟悉。我總是獨坐一隅，小心翼翼，直到快要散場離去，才能跟一兩個小孩開始熟悉。然后，就被大人扣上“慢熱”的帽子。

我還很愛哭。一點挫敗、不滿、指責、忽視，都容易被我放大成天大的委屈，淚如雨下。我媽總是訓我：“哭什么哭？多大點事就哭哭哭！”結果就是越罵越哭，越哭越罵。

當媽6年，修煉6年。與過去那個矯情擰巴的少女相比，我已進步太多，被磨圓了棱角，磨好了脾氣，磨平了凌厲。

可我至今還是經常控制不好自己的情緒。

洗澡時他嫌水燙，我嫌他毛病多；他不主動跟別人玩，我怪他不合群；他牙尖嘴利跟我進行口水戰，我怪他愛抬杠；他發火生氣大哭，我嫌他不堅強。

每當氣上心頭，被暴躁沖昏大腦，我就全然忘記了，他只是一個兒時的我。他倔強、好勝、敏感、脆弱，他渴望被關心，又故作高冷；他嘴硬心軟，明明怕失去，偏要裝作無所謂的樣子。他所有的問題，都是我的翻版。

我在這個熊孩子身上，分明看見了另一個熊自己。只是比起我兒時的怯弱，他更敢于反抗和表達，這是因為他更忠于他的自我。那么，他已經比我勇敢了，不是嗎？

有一次跟老公通電話，我心中不爽，說了幾句就直接掛斷。兒子不知從哪個角落里冒出來：“你掛電話沒說‘再見，沒禮貌！”

我只得承認錯誤，并承諾一定改正。

孩子哪是小棉襖，分明是一面照妖鏡，讓我們這些偽裝之后的成人無處逃遁，分分鐘現原形。

前幾日，看到同班家長的朋友圈里各家孩子十八般武藝的展示，我的心突然有些許恐慌，因為我也生怕自己的孩子輸在起跑線上。

可我現在醒悟了。那些才藝、特長、加分項，都不是孩子的起跑線。一個趨向成熟、擁有智慧的母親，才是他真正的起跑線。我的童年有太多陰影和憂戚，我深嘗其苦，便不能再讓我的孩子去重復。也許真正的教育，首先就是讓我們經歷過的錯誤止于我們。

要教育熊孩子，就先教育熊自己。