邁克爾·麥爾：中國大地上的“游蕩者”

文/林頤

邁克爾·麥爾：中國大地上的“游蕩者”

文/林頤

《東北游記》不是旅游記聞，譯者當時也怕人誤會，和作者商量。但是邁克爾·麥爾（Michael Meyer，中文名梅英東）是個“中國通”，堅持這樣命名，他說這是“關于他在東北游蕩的記錄”。

我認為這樣取名很恰當。雖然作者、譯者都沒有進一步解釋，但我猜想，老梅的用意來自德國哲學家本雅明（Walter Benjamin）的一個核心命題——游蕩者。本雅明把自己比作現代城市的游蕩者，通過“對現代這樣一個大廢墟的洞察與揭示”，得到發人省思的覺悟。

老梅是中國大地上的“游蕩者”。2013年，他出過一本書，叫作《再會，老北京》，有關2008年奧運會之前北京拆遷的百姓日常記錄。為了寫這本書，老梅在北京大柵欄的楊梅竹斜街安家落戶，花了兩三年與老胡同的居民們一起吃住，以自己的親身感受記敘“一座轉型的城，一段正在消逝的老街生活”。《江城》《尋路中國》的作者彼得·海斯勒（何偉）這樣評價老梅：“很少有作者能夠真正活在一部作品里，融入當地的生活，并讓這種探究走向深處。”

這一次，老梅作為“中國人的女婿”，來到了妻子的家鄉，吉林的一個小村莊。

在北京的時候，老梅住在擁擠嘈雜的四合院里，吃大娘水餃，喝燕京啤酒，傾聽老胡同百姓的各種煩惱，幫助他們解決拆遷的難題。到了東北，老梅同樣像是在水里游來游去的一條魚，很容易就和當地人打成一片。他愛吃東北亂燉，買菜時也會為了毫厘討價還價，東北人大多“話癆”，村長、三姨、三舅等人讓他收獲了一兜簍的故事，他愛走街串巷，愛逛圖書館，另外又搜集了東北的很多事兒。

老梅的身份是極其有利的。在這座人煙密集、各種元素并置的東北村莊里，老梅作為外來者適時轉化成了部分的當地人，既是參與者又是觀察者。他有技巧的引導又常常會引發談話者對沉寂已久的往事的追憶。

劉博士打開了話匣子，一個窮困潦倒的司機和一位不得志的農學家，如何從無到有創建了“東福米業”。老梅說，“這個故事堪稱現代中國的商業寓言”。 跟隨老梅紀實風格的淡然敘述，仿佛有一架無形的攝像機在悄悄轉移。

另一邊，則是三姨深切的擔憂。她并不想當東福米業的租客，可是在轟隆轟隆的機器面前，她的虞美人和小菜園已經沒有了，她的小產權房即將并入集體，而集體會把土地租讓給企業。盡管三姨并不情愿，但對于農民來說這似乎是順理成章的安排。就算仍然保有自己的土地，拋荒與低效生產也是大問題，有機農業的高昂成本是目前個人無力承擔的。

書中除了日常故事，還有對“金人建城”“日本移民拓荒”等歷史的叩問，老梅游歷在這陌生的土地上，試圖觸碰這片土地的真實與來歷。如果說北京代表了中國城市發展的道路，那么，東北可能有著歷史悠久、最具代表性的中國鄉村生活圖景。

《再會，老北京》聚焦大都市的死與生。任何大城市的形成，從根本上來說，都是獨特的社會創造出相應城市環境的過程。在這個過程中，通過長達幾百上千年的人類居住形成都市風光，這風光深深影響著這個社會，并使人們意識到，毀掉老建筑帶來的損失，不僅僅是肉眼所看見的拆毀古老磚石那么簡單。

《東北游記》讓老梅作為“游蕩者”，擁有與現實隔開了距離的視角，更易于梳理過去、現在和將來的隱秘線索。對于東北每天發生的正在改變的生活事實，以及這些事實背后的悲喜糾結，人們不可能無動于衷。當老梅在博物館里看到梁思永的《遠征日志》，他說，“我突然熱淚盈眶”，我想在那時候，在那以后，他都會被東北這塊土地深深牽絆。

通過老梅的雙眼，我看到：即便是中國首屈一指的大都會，很多空間仍然相當的“農村”；而在同一時刻，中國的廣大農村不管是否自愿，都已被迅速地卷入現代化進程之中。東北是“天下糧倉”，又是工業重鎮，東北的城市化道路比之他處有著更沉重的歷史包袱，因此往往讓人感到一種舊時生活的粉碎，仿佛本雅明眼里的“廢墟”。老梅要比本雅明樂觀，他沒有被歷史緊緊包裹，而是通過當下的敘述者的思緒更多地指向未來。