憶童年

陳清

童年像一個五彩斑斕的盒子，里面珍藏著許多閃光的回憶。隨著時間的流逝，有的回憶被封印了，而有的回憶卻被時間沖刷得更加奪目……

我小學時代使用的一本國語字典，被母親細心地保存了幾十年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被我小時候粗心的手指扯了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現在怎么回想都記不起來，由于有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。我更驚奇的發現，是在翻閱這本字典時，找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色的紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，于今看起來，公主的圖樣已經有一點粗糙了。至于如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。到底是在上國語課時偷偷吃泡泡糖夾進去的？還是有意保存了這張包裝紙呢？翻遍國語字典，也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，渺無痕跡了。唯一記得的倒是那種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢。對于生活在鄉間的孩子來說，那時的五毛錢非常昂貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙關才買得起一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起，等吃過飯再放到口里嚼。父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪胎做的？怪不得那么貴！”惹得全家人笑得噴飯。

說是“白雪公主泡泡糖”，應該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹不動，更多的是嚼起來不能結成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙，否則怎么會小心翼翼地夾做紀念呢？我小時候并不是那種很乖的孩子，常常為著要不到零用錢就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿到零用錢，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣去買了一個“白雪公主”，然后嚼到天黑。

長大以后，我再也沒有在店里看到“白雪公主泡泡糖”，都是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒有像童年一樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，才坐下來頂認真地想起“白雪公主泡泡糖”的種種。如果現在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪胎制造，而可能是用飛機輪子了——我曾這樣游戲地想著。

那本母親珍藏十幾年的國語字典，薄薄的一本，里面缺頁的缺頁、涂抹的涂抹，對我已毫無用處，只剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻珍藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白、那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。

（作者林清玄，選自《愿你，歸來仍是少年》，有刪改）

心湖漣漪

這是一篇典型的回憶性散文。作者由一本母親珍藏的字典引發出對往事的回憶，而其中的一張“白雪公主泡泡糖”的糖紙，更是引發了其對童年往事的回憶。

文章的標題以“白雪”修飾少年，表現出了少年歲月的純真無邪、無憂無慮；更值得稱道的是，從行文結構看，“白雪”一詞源自于對“白雪公主泡泡糖”的回憶。“白雪公主泡泡糖”包裝紙就是本文的行文線索，在結構中穿針引線，“白雪少年”的形象借助對“白雪公主泡泡糖”的回憶逐漸清晰起來；至于這張糖紙，也因留有童年的印跡而變得更有紀念意義。

親愛的同學們，在成長的過程中，你們是否為了所謂的長大，早已把那張“白雪公主泡泡糖”包裝紙遺棄在風中了？

大約六歲的時候，生產隊分配給我家一頭牛，父親就讓我去放牛。

記得那頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。父親把牛牽出來，把牛韁繩遞到我手中，又給我一節青竹條，指了指遠處的山，說，就到那里去放牛吧。

現在想起來仍覺得有些害怕，把一個六歲的小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。

上山的時候，我人小爬得慢，遠遠地落在老黑后面，我怕追不上它我會迷路，很著急，汗很快就濕透了衣服。我看見老黑在山路轉彎的地方把頭轉向后面，見我離它很遠，就停下來等我。

這時候，我發現老黑對我這個小孩是體貼的。我有點喜歡和信任它了。

聽大人說，牛生氣的時候，會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣，不然，在高山陡坡上，它輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖。

可我覺得老黑待我似乎很忠厚，它的行動和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著了我。

我的小腦袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概覺得我就是一個還沒有學會用四蹄走路的小牛兒，需要大牛的照顧，它會可憐我這個小牛兒的吧。

在上陡坡的時候，我試著抓住牛尾巴，借助牛的力氣爬坡，牛沒有拒絕我，我看得出它多用了些力氣。它顯然是在幫助我，拉著我爬坡。

很快，我與老黑就熟了，有了感情。

牛去的地方，總是草色鮮美的地方，即使在一片荒涼中，牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發現牛的鼻子最熟悉土地的氣味，牛是跟著鼻子走的。

牛很會走路，很會選擇路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉在一起的時候，牛選擇的那條路，一定是到達目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領。

有一次，我不小心在一個梁上摔了一跤，膝蓋流血，很痛。我趴在地上，看著快要落山的夕陽，哭出了聲。這時候，牛走過來，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿彎曲下來，牛背剛剛夠著我，我明白了，牛要背我回家。

寫到這里，我禁不住在心里又喊了一聲：我的老黑，我童年的老伙伴！

我騎在老黑背上，看夕陽緩緩落山，看月亮慢慢出來，慢慢走向我，我覺得月亮想貼近我，又怕嚇著了牛和牛背上的我，月亮就不遠不近地跟著我們。整個天空都在牛背上起伏，星星越來越稠密。牛馱著我行走在山的波浪里，又像飄浮在高高的星空里，不時有一顆流星，從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近，我擔心會被牛角挑下幾顆。

牛把我馱回家，天已經黑了多時。母親看見牛背上的我，不住地流淚。當晚，母親給老黑特意喂了一些麩皮，表示對它的感激。

秋天，我上了小學。兩個月的放牛娃生活結束了。

（選自《李漢榮經典散文》，有刪改）

心湖漣漪

不一定每個人都有在童年放牛的經歷，但作者的童年卻伴著一頭瘦瘦的黑牛度過。在荒蠻的野山上，并不是“我”放牧著牛，而是忠厚的牛帶領著“我”，尋到了生命的氣息。

作者文筆細膩，將自己的心路歷程娓娓道來，特別是在自己受傷后，老黑背著自己回家的情節更是寫得真切動人。字里行間。將人與動物間的點滴和諧描寫得淋漓盡致，深深地打動著我們每一個人。