父親啊，父親

章中林

扳扳指頭，端午節就在前頭了。父親怎樣了？他還好嗎？心里惦記著，終于撥通了那個念了千百遍的號碼。電話通了，是父親的聲音。“中兒，是你嗎？有事嗎？”電話那頭傳來父親沙啞的聲音。“爸，你嗓子怎么了，是不是又抽煙了？怎么還抽？”我連珠炮似的問。“抽煙，沒抽啊，就是昨天有些著涼。”話筒里傳來父親急促的咳嗽，一聲聲拍在耳邊，刺在心頭。“爸，你怎么樣啊？”“沒事，就是一口氣上不來。端午節回不回家，你媽裹了粽子，腌了鴨蛋，等你回家呢。”“回家。但是你絕不能抽煙了。”我堅決地說。

前些時回家，父親的哮喘又犯了，一聲接著一聲地咳嗽，如果是茅草屋早就將茅草掀了。白天大家都在忙碌還要好些，到了晚上那才叫痛苦，那人就簡直沒法入睡。一夜無眠，人都有些飄，似踩在棉花上。母親每天和父親睡在一起，還能睡個囫圇覺嗎？我決定找父親說說。可是，正在燒早飯的母親卻說不要說，人都老了，習慣了。他就那么點喜好，每天也就抽一包煙，兩三塊錢。可是這樣抽，影響你睡覺，對他自己也不好啊。

父親正在菜園里澆菜。一擔水從門口塘里挑起來，顫顫巍巍的，脊背像一張繃緊的弓，似乎隨時都要折斷。我趕上去奪過父親的扁擔，父親望著我笑笑，佝僂著背，趿拉著黃球鞋，站到了路邊。菜園里，嫩黃的黃瓜，飽滿的茄子，紅紅的番茄，青青的辣椒……一畦畦，一行行，生意蔥蘢。父親慢慢地把水洇到菜畦上，眼神中是孩童般欣喜的歡快和滿足。澆完地，父親習慣地直起腰，點著一支煙，還沒吸一口就大口大口地喘了起來，臉漲得醬紫。我趕緊上前給父親捶背。“你看看你，叫你不要吸，非要吸。總是這樣咳嗽讓人多擔心哪。”“你擔心嗎？半年接不到你一個電話。”父親一句話噎住了我，我望著父親沉默了。

還站著干什么，把這個帶給琦琦吃。父親把幾個紅彤彤的番茄塞到了我的手上，上面還帶著泥土。這時，我看見他的頭發幾乎全白了，稀稀疏疏的，脫落得厲害。我說：“爸，去把頭發染黑了吧！”他瞪了我一眼，“染什么？老了就是老了，頭發該白就得白。” 父親雖然沒有了當年的火爆脾氣，但是倒落的火山依然說一不二，話語里的犀利和果決還是那么鋒芒畢露。

吃過早飯，父親又忙著到附近的工地去修公路。“年齡大了，就不要去了，多當心點身體。”“不干活，你養我呀。”父親瞪了我一眼，“房子還有那么多債。我只要能動，就不要你們養。”望著父親，我一時語塞。是啊，自己在城里買房還欠了二十多萬，不知道還要還多少年。父親六十多歲了，還要風里來雨里去地折騰。父親給了我一切，我能給父親什么呢？ 要走了。父親把芝麻、綠豆、雞蛋往袋子里裝，還摘了新鮮的毛豆、辣椒和絲瓜，叫我往家帶。我嫌累贅，這要買也值不了幾個錢。“家里的東西新鮮，沒污染。嫌不好帶，我送你。”父親一件一件地揀好，扎起袋口，架到自行車上。我默默地望著父親，心里似乎填得滿滿的。

一路上，我絮絮叨叨地勸說父親不要吸煙了，要注意身體。父親邊抽著煙邊應和著，知道了，知道了，并當場掐滅了煙。 可是，我知道，以父親一貫的固執他絕不會輕易地戒煙的。聽著父親在電話那頭急促的喘息，我似乎又看到煙霧繚繞中，父親那張因咳嗽而變形的臉，醬紫的臉色…… 父親啊，父親！

（編輯 紫菀）endprint