Rei Kawakubo 川久保玲 喜歡“違法亂紀”的成年人

李子沫++Gracia

當一群人穿起紅色愛心眼睛標志的T恤后，就開始張牙舞爪地對川久保玲評頭論足。說她也不過如此！但要知道，COMME des GAR?ONS PLAY不過是川久保玲個人品牌COMME des GAR?ONS 的一個品牌支線，也幾乎跟川久保玲的本身設計搭不上太多的邊角。

如果想要考量川久保玲的時尚地位，也許我們可以從今年舉辦的“Met Gala（紐約大都會藝術博物館慈善舞會）”窺得一二。每年盛會都會有一個特定的主題，而今年的春季特展和晚宴主題“Comme des Gar?ons/ 川久保玲”，則是向以川久保玲為源頭的前衛先鋒藝術時裝致敬。這也是繼1983年Yves Saint Laurent之后，第二個以設計師為主題的時尚盛會。盛會現場，除了星光熠熠的前衛紅毯造型，還展示了川久保玲自1980年代到最新系列設計中的150件女裝作品，效果勢不可擋。

針對此次主題的緣由，大都會藝術博物館服裝學院院長Andrew Bolton提到：川久保玲是過去40年中最重要和最有影響力的設計師之一，讓我們重新思考創新、娛樂和雜糅設計，她已經定義了我們這個時代的美學。

“我從不為平庸人做衣服”

大多數設計師是希望服裝能夠讓女孩看起來更漂亮，川久保玲不是，她是讓服裝更有回頭率。不追熱點，不求爆款，40年來，川久保玲的服裝一如既往地追求“未來”、“極端”、“怪異”，“如果我創造了什么新鮮事物，它肯定不會被理解，倘若得到太多人喜歡，我反而會很失望，因為這說明設計還沒有到達極致程度。”

1981年，是川久保玲名聲大噪的一年，這是她第一次攜個人品牌Comme des Gar?ons的巴黎處女秀。當時，川久保玲與山本耀司，這兩個熱血日本青年，靠著蹩腳的法語與英語，謙卑地招呼著秀場上各大時尚巨頭。丑化的模特妝容、無規則的破洞、不對稱、詭異、一片漆黑，像是乞丐，又像災難現場，這場起初并沒有抱有太大希望的秀，卻在80年代的巴黎掀起了一場黑色革命，整個時裝界一片嘩然，甚至有人稱這是“來自廣島的報復”。

在充斥著性感、曲線、裸露的設計氛圍里，川久保玲這種唱反調的去曲線化的不完美設計理念，雖備受抨擊，卻因其絕不折中的“反時尚”態度而立即爆紅。“我只是想做我覺得美的衣服。人們可能覺得這種方式和想法就是打破規則吧。”川久保玲說。

黑色可以定義川久保玲嗎？

山本耀司說：“黑色謙卑而傲慢，慵懶、放松卻神秘，構架出互不滋擾的精神境界。”而川久保玲說：“黑色是舒服的，富有力量與情感，它能讓我舒適平和。””

川久保玲善于使用低彩度的布料來構成特殊的服飾，其中有許多是單件同一色調的設計，而黑色可說是川久保玲的代表顏色。早在1980年，川久保玲的“all black everything” 曾被日本媒體稱為烏鴉族，她對于黑色的演繹可以說是達到了登峰造極的程度。在1997年的“Body Meets Dress，Dress Meets Body”的秀上，黑色依舊是主色調，這些被附著在衣服表面的“支架”和“腫瘤”讓人們徹底看到了川久保玲設計里的“黑色幽默”。在2012年的秋冬系列中，她更是用黑色來演繹人類內心的恐懼和欲望，這些二維剪裁的時裝將黑色里的多個色度演繹出了絕妙的層次感。“如果說上帝為人們帶來了光明，那么川久保玲則成功的‘關上了燈”，時尚女王 Carine Roitfeld 曾這樣說道。對于川久保玲來說，除了發型，她不可能一成不變。在其他潮牌都爭相以黑色為噱頭嘩眾取寵時，川久保玲早已開啟了另外一個篇章。

在2000年秋冬季上，擁有朋克氣質的紅色就出現在了不規則剪裁的蘇格蘭方格外套上，并且成為繼黑色之后，被川久保玲使用頻率最多的顏色。2012春夏女裝秀場上，川久保玲更是給人們來了一次措手不及的“White Drama”。滿場堆砌至頭頂的白色帶來如同死亡之靜謐，非但沒有給人以純潔、飄逸、神圣之感，倒是生生多了一份陽光下的不安。而2012年的秋冬系列應該是讓那些一路追隨川久保玲和她審美哲學的忠粉們最大跌眼鏡的一次，近乎完全扁平的廓形和日式折紙般的手工細節，配以寶石藍、紅色，以及櫻花粉等充滿電力的顏色一同出現，一掃往昔川久保玲作品中的陰郁和深沉，讓這個系列顯得天真又爛漫。

2017年秋冬的系列，川久保玲更是開啟了一個全新的時尚革命，她用不可一世的玫瑰圖騰來包容一切曾啟發她的文化思潮，從凡爾賽宮的奢靡、狂暴不羈的朋克，到被壓抑和控制的邊緣性學，每一處都被華麗的錦織面料和繁復的手工藝裝點得隆重而得體。花朵元素主宰了整個設計，從盔甲式的外套到不合比例的胸衣上都能看出川久保玲對玫瑰元素的雙面把玩，立體的3D線條為鑲金的玫瑰花瓣賦予了生命，招搖的蔓延開來。

時尚二字太無聊，不如做個有趣的生意人

川久保玲說：“我造衣，同時也是生意人。我自己設計了這些衣服，并不認為它們賣不出去。我不是說要讓大眾接受它，我清楚地知道我的目標客戶就是那么一群……否則便不能稱之為Comme des Gar?ons。”

沉迷制衣，卻又不局限于純粹的設計，1969年，在沒有接受過任何正式時裝方面培訓的情況下，川久保玲成立自主品牌CommedesGar?ons，并在4年后于東京Minami-Aoyama區設立了第一家精品店。她的工作形式從一開始就打破常規：“我店內沒有放置鏡子，為的就是表達‘因服裝帶來的體驗而購買的理念，避免服裝在人身上所呈現的模樣影響顧客判斷。” 不過她商業上最大的成功當屬和他的先生Adrian Joffe共同設立的多品牌時尚零售店Dover Street Market——它既是店面，也是展廳，是新潮設計的聚集地。目前，Dover Street Market在倫敦、紐約、東京和北京都有分店。根據《時裝商業評論》的數據，這家公司每年預計收入2.8億美金。川久保玲如同時裝的傳教士，在主流大型百貨公司體系外，將她認同的時裝進行最大程度的傳播。其中，由她開創的“打一槍換一個地方”的“游擊商店”（Guerrilla Store）這種節約成本的零售模式，在過去十幾年風靡一時。除了熱衷于大搞零售店噱頭之外，川久保玲對品牌的出品更是一絲不茍，COMME des GARCONS誕生的幾十年里，除了日本本土外，品牌在全球擁有230家門店；CommedesGar?ons旗下擁有17個副線品牌，在紐約、巴黎和東京設立了3個旗艦店，一年的營業額達2.5億美元。其中包括COMME des GARCONS PLAY這種幾乎沒什么技術含量的線，在商業方面卻一直很叫座，不過對于設計師來說除卻盈利之外更重要的是并沒有對品牌的整體價值和形象產生太大的損害。

“我不信名氣，但這東西帶給我無人拒絕合作的能力。”2009年，她與蘋果公司合作，推出以披頭士為主題的聯名包系列；隨后又與歌手Pharrell Williams合作推出聯名香水。但任何一個行業，想要成為大師級別的人物，也必須是對整個行業的未來發展有極大的幫助。川久保玲就是這樣，她協助發展了很多年輕的設計師，像是大弟子渡邊淳彌，風頭正勁的阿部千登、Undercover品牌設計師高橋盾等，日本服裝界的半壁江山幾乎都與她有關。

穿得美不是女人唯一的出路

自山本耀司離婚后，山本耀司和川久保玲就逐漸走到了一起。一開始只是旅伴，作為Vivienne Westwood前身的Sex精品店的創始人馬爾科姆·麥克拉倫（Malcom McLaren）依舊記得這對嬌小而時髦的日本客人，但他當時并不知曉二人皆是設計師。兩人都成長在單親家庭、而在認識川久保玲時，山本耀司剛剛結束一段婚姻，帶著兩個孩子，而川久保玲一直無子。二人同為應慶大學校友，同樣頗為近似的美學主張，使得這段關系一直持續到九十年代早期。兩人深深地愛慕地彼此，但同時，同為設計師的二人在事業上的競爭也在繼續。

對于川久保玲而言，在數年前一篇來自《紐約客》的采訪中曾記述過她對于兩人這段關系，彼時心中一直略有芥蒂：山本耀司的那些問題，酒精、賭博、失眠、還有女人，最終一點點瓦解了這段關系。1942年六月四日（亦有報道指出為1943年），并無子嗣的川久保玲在自己五十歲那年，在巴黎市政廳嫁給了Adrian Joffe。就像山本耀司和久川保玲那張稀有的合照，對于這段情兩人也一直守口如瓶。