我嘗過那拉提的五百種滋味

文|林特特

我嘗過那拉提的五百種滋味

文|林特特

一

夏天，我去了趟那拉提。

飛機降落在那拉提機場，艙門打開的一剎那，我就掏出了手機。

同行的人笑話我：“別拍了，到了景區你就會發現，機場這兒的藍天白云不算什么。”

我不相信，仍拍個不停。

天盡頭，雪山的輪廓像神的指甲在藍的幕布上輕輕地、隨意地劃過的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我這么想著，唇齒間便真的有棉花糖甜甜的滋味顯現。

一路向西。

云更大朵，潔白、松軟，甜的滋味也更濃。

直至天色將暗，我們走進氈房，圍坐在長條桌前吃晚飯時，味蕾間的甜才被更甜的滋味取代。

面前，牛羊肉切成塊兒，瓜果成堆，一個個碟子壘著，其中一碟是草莓醬。

我自深紅色的汁液里舀起一顆完整的草莓，送入口中，像含著少女的櫻唇，猝不及防的涼和甜彌漫開來；而它瞬間又被另一種甜覆蓋，是奶茶，馥郁、溫潤。

歌舞升平。

當地人能歌善舞，生活節奏較內地慢很多。在這里，一頓飯吃上四五個小時，再正常不過，于是，在那拉提的第一夜，我不知不覺在哈薩克姑娘即興的舞姿中，在一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。

敬酒的姑娘扶著我，走出氈房，吹吹風。

天似穹廬，銀河如帶，星星像裹著白砂糖粉的小雪球。

姑娘微微笑著，豐潤、微黑的臉上，一對小酒窩若隱若現，我忽然覺得，這就是那拉提給我的第一印象—一百種滋味的甜，深深淺淺，分層、遞進。

二

接下來的幾天，我們都在景區。

車在路上行，路的兩側是一望無垠的草原，那情境，像人類與自然商量出一條路，讓草讓步，允許我們進入。

但世界仍是它們的，是草和與草更熟悉的生物的。

所以，棕褐色的牛會臥在某個路口，無視我們的存在，任你呼喊、按喇叭，它自巋然不動，什么時候離開，全憑它自在。

所以，當你終于按捺不住，站在柔軟、純粹的綠上，想和遠遠近近大約一萬只羊合影時，最近的那只也對你無動于衷，只顧咀嚼。

它們的自在、安詳會感染你，讓你誤以為自己也不過是天地間的一只牛或羊，渴了喝水，餓了吃草。我就情不自禁地扯了根草，嚼一嚼，它在我的口腔中是咸的。

咸越來越多。

我們又遇見馬。

馬不像牛羊那般懶散，它們總以運動的姿態出現—幾十匹、上百匹，成群結隊，在山間、草原，呼嘯而過；奔跑時，它們四肢遒勁，線條優美，鬃毛一甩一甩的。

一些是野馬，一些不是。

在不是的那些中，我挑了一匹據說是汗血寶馬的，在景區工作人員的幫助下，拎著韁繩，兩腿一夾，縱橫馳騁了幾座山頭。

烈日下，我的汗自發梢流至唇角，咸的。

馬喘著粗氣，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上。

馬奔跑的速度越來越快，風擦過耳朵，那種鉚足勁兒往前沖，馬上就要自由的感覺，充斥著萌動的荷爾蒙的滋味，想象中，那味道是咸的。

當地自古流行一種游戲，稱作“姑娘追”，即小伙子騎馬跟在中意的姑娘身邊以表達愛意，而姑娘或真或假，揮舞著皮鞭抽打小伙子。

越躲越跑，越追越抽得急，人馬一體。

做戲的人投入，看戲的人認真—認真吶喊，認真加油。

而躁動的青春、你追我趕的愛情，哪怕只是模擬，也激發了每個人的荷爾蒙，吶喊聲中，鞭影中，咸滋味更濃了。

三

在那拉提，人容易變得錯亂。

分不清時間—日落最晚是二十三點，而第二天早上五點多，太陽就又升起來了。

分不清是醒還是醉—環境使然，開始是被敬酒，然后回敬，再然后主動要酒，最后不醉不歸，醉也不歸。

分不清哪里可以跳舞，哪里不可以—反正山上、草地上、氈房里，隨時隨地有音樂，有的是用樂器現場演奏的，有的是純清唱，有的是手機播放的。總之，音樂聲起，好客的主人就會來一段“黑走馬”，你不知不覺就學會了，隨時隨地能加入。

如果太陽還沒下山，人已經有些醉，我就疑心刺眼陽光的味道和食物上孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿蒼茫民族歌曲的辣來下。

類似的錯亂感，清醒時也一樣有。

徒步活動開始，我在七座山里行進。走過一段五公里的羊腸小道，轉彎處，一扭頭，看見滿坑滿谷的野花，心中一動，竟想起在那拉提喝第一口酸奶的感覺：噢，原來是這樣，在這一口、這一眼之前遇到的那些，都不對。

再趟過七條湍急的河。脫下鞋襪，腳面被流水沖擊，腳趾蹭著鵝卵石，小心翼翼，從緊張地試探到感覺清冽、舒適，放心前行，我竟又想起馬奶子葡萄—一樣的酸爽，一樣的從驚異到驚喜。

而這時，再看神的指甲劃出的雪山，飄蕩其上的白云，坦誠地接住它們的綠色草地，也開始有了酸的滋味—這圖景像極了都市格子間里，你每天定時打開電腦時看到的Windows開機界面，那里是終歸要回去的地方。

是心酸。

在那拉提，你差點以為日出而作，日落而息，醒時唱歌，醉時跳舞，像牛羊般安詳，像野馬般萌動，任憑沖動生活，是人生該有的樣子。

但顯然不是，它們只存在于那拉提，或天堂里。

四

在那拉提的最后一天，我們遇見一位搭車客。他說他是南方來的援疆干部，已經是第二次進疆了。“你知道嗎？像我這樣的漢子，會在離開那拉提的日子夢到草原，會哭醒。”

我們的導游、陪同人員，都是援疆人的后代，他們和搭車客相談甚歡。

路過一棵胡楊樹，我們專門下車去看。

據說這樹死了千年，但依然不朽，它的枝丫仍筆直地伸向天空。

其實，我早在作家張者描述建設兵團的小說《老風口》中見過它，它象征著一代代奔赴這里，扎根、深植、奉獻的異鄉人。

故土難離是苦，白手起家是苦，漂泊是苦，思念是苦，歷史滄桑本身是苦。

“客舍似家家似寄”，在異鄉懷念故鄉，又在故鄉懷念異鄉，更是苦。

我也是在異鄉謀生活的人，好在越來越多的異鄉人，心甘情愿地選擇留在異鄉，無論是停駐的，還是流連忘返、一再回首的，都讓這苦中多了些甜。我吃著最后一餐—一張藏著玫瑰花餡兒的馕，思索良久。

五

從那拉提坐四十分鐘飛機至烏魯木齊，再從烏魯木齊飛回北京，一路上聽著侃侃的《那拉提草原》。

此行共計十天。

我知道路上碰到的搭車人為什么哭了，因為我也夢到了草原。原來，那是之前沒想象過的美好，經歷了，才知道那里美得讓人想哭。

夢里，我被無數種味道包圍—云朵，遙不可及的甜；草莓，猝不及防的甜；哈薩克姑娘，小酒窩的甜；星星裹著糖粉的甜……

攝影 | 許培鴻

牛羊猩熱的呼吸傳遞到草上，咸；奔跑的馬馱著流汗的我，咸；“姑娘追”是咸，關于青春的、荷爾蒙的，都是咸。

陽光辣，白酒辣，激昂的歌聲辣，孜然灑在肉串上辣。

酸奶刷新了我對酸的認知，那味道如滿坑滿谷的小野花，明明尋常，卻如驚鴻一瞥；馬奶子葡萄刷新了我對酸的認識，像鞏乃斯河水浸過的鵝卵石，不可描述，不能復制。

以及，遼闊土地上留下的，流連的，思念著的，各有愁滋味的，相似的你我。

它們是我遇見的那拉提—粗糲、溫柔、纏綿、清新，起碼有五百種滋味。

（本文圖片除署名外均由白鴻程拍攝）