我的故事

劉興詩

每個(gè)人都有一個(gè)開頭的故事。

我的第一個(gè)故事是媽媽講給我聽的，這個(gè)故事決定了我一生的走向和追求。后來我接受了許多記者采訪，中國的、外國的，大陸的、港臺(tái)的。我對(duì)他們談起自己的生平，總是要聯(lián)系這個(gè)故事說：“我出生在烽火連天、哀鴻遍野的歲月。”

為什么這樣講？因?yàn)槲页錾?931年。那一年的“九一八事變”，日本鬼子強(qiáng)占了我們的東三省，這不是“烽火連天”嗎？那一年，洪水淹沒了武漢，豈不是“哀鴻遍野”嗎？

說到這里，人們會(huì)問：“那時(shí)候你還是一個(gè)吃奶的小小毛孩子，這些大時(shí)代里的大事情和你有什么關(guān)系？”

有的！請(qǐng)聽我講下去吧。

那一年，我們住在武漢，洪水淹到二樓窗口。媽媽抱著我，跨上父親駛來的一只小船，登上一艘英國太古輪船公司的輪船到上海去。我被洪水一泡，江風(fēng)一吹，一下子患了小兒抽風(fēng)癥，昏迷不醒，完全失去了知覺。

想不到這時(shí)候英國船長來了，生怕我死在他的甲板上，他指使水手強(qiáng)行把我從媽媽的懷抱里奪走，要扔進(jìn)滔滔揚(yáng)子江中。當(dāng)時(shí)我的父親也算是一位將軍，可是此刻手下無兵無將，面對(duì)窮兇極惡的英國船長，一點(diǎn)辦法也沒有。多虧許多中國旅客站起來據(jù)理力爭(zhēng)，對(duì)那個(gè)蠻不講理的英國船長說：“這個(gè)孩子還沒有咽氣，不能這樣對(duì)待他。” 媽媽告訴我，一位北京的老爺爺看我年紀(jì)小，把一顆同仁堂的萬應(yīng)錠切碎，給我吃了一丁點(diǎn)兒，我才“哇”的一聲哭著醒轉(zhuǎn)過來。哭聲塞住英國船長的臭嘴，保住了我的生命，才有了后來的一切。

媽媽叫我別忘記這個(gè)故事，我牢牢記住了。每逢遇見可以交流的英國人，我就要講給他們聽。有一次，一個(gè)英國研究生來向我請(qǐng)教歷史問題，我講了這個(gè)故事。她聽了大吃一驚，連忙道歉說：“Sorry （抱歉） ！”我說：“丫頭，別sorry了吧。這件事和你沒有關(guān)系，是你的爺爺輩干的。但是你應(yīng)該知道這件事情，這就是當(dāng)年你們一些英國人對(duì)待中國人的態(tài)度。我把這個(gè)故事講給你聽，是希望這樣的事情永遠(yuǎn)也不要再發(fā)生。”

請(qǐng)聽我的另一個(gè)故事吧。我在南京剛開始讀小學(xué)的時(shí)候，有一天，父親鐵青著臉，一句話也不說，驅(qū)車帶我到下關(guān)碼頭去。下了車，父親手指著一艘軍艦叫我看。小孩看見軍艦總是很高興的。父親卻指著桅桿上隨風(fēng)飄揚(yáng)的太陽旗告訴我：“你看，這是一艘日本軍艦，把大炮對(duì)著我們的首都，你永遠(yuǎn)也不要忘記。”

聽了父親的話，我立刻從高興變成憎恨，一下子恨起這艘軍艦來了。我拾起一塊石頭扔過去，恨不得一下子就把它打沉在水里。

請(qǐng)?jiān)俾犖业囊粋€(gè)故事。小時(shí)候，我住在上海的弄堂里，弄堂里的小男孩都喜歡分成兩派，拿著木頭槍玩打仗的游戲。兩邊打仗，要有一面旗子才好。三伯母徐寶瑛帶我到大新公司（今上海第一百貨商店）去買。我瞧見一面花花綠綠的美國國旗，非常喜歡。三伯母教訓(xùn)我說：“中國娃娃要愛中國國旗，一輩子也不能要外國旗子。”我就高高興興地買了當(dāng)時(shí)的中國國旗，覺得自己的國旗非常可愛。后來我?guī)е与y，直到重慶大轟炸期間幾次搬家才遺失了。

緊接著，發(fā)生了盧溝橋事變，日本鬼子發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記南京大撤退的時(shí)刻，數(shù)不清的人爭(zhēng)先恐后地爬上難民船。沉重超載的難民船搖搖晃晃地沿著長江緩慢駛行，載運(yùn)著我們逃難到重慶。我手里拿著那面小國旗，迎著江風(fēng)飄揚(yáng)，受到許多難民叔叔阿姨的贊許。那時(shí)候，我小小的心靈里卻像壓著一個(gè)石塊一樣，難受得不得了。后來，我們?cè)谥貞c天天挨日本飛機(jī)轟炸。可惡的敵機(jī)欺侮我們，有時(shí)候飛得低低的，連機(jī)翼上的紅色標(biāo)記、鬼子飛行員的帽子都能看得一清二楚，我真恨不得撿一塊石頭把它打下來。

那時(shí)候的孩子成長在民族苦難的歲月里，和今天幸福的少年兒童有些不一樣。環(huán)境逼迫著我和同齡的孩子們，不得不常常想一些和年齡極不相稱的嚴(yán)肅問題，不能太多考慮自身的瑰麗夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)，我的第一個(gè)志愿就是夢(mèng)想飛上天打日本侵略軍。不把他們打得落花流水，心里就出不了這口惡氣。不消說，這是小孩子的夢(mèng)想。小孩子的志愿總是這樣直截了當(dāng)，也非常幼稚簡(jiǎn)單。

隨著一天天長大，我越來越喜歡讀書。我不要父親派汽車和副官送我上學(xué)。父親給我的零花錢和車費(fèi)，被我用來自己安排。公共汽車就不坐了，每周走幾公里到學(xué)校，省了車費(fèi)，也可以觀察社會(huì)、鍛煉自己。省下的錢除了送給路邊可憐的叫花子，就是買書。我記不清自己買了多少書，又看了多少書，不由得又產(chǎn)生了另一個(gè)夢(mèng)想：希望自己也能寫書，做一個(gè)真正的作家，寫書給別人看。