外婆的“戒指”

樓淡如

外婆年輕時，心靈手巧，全村人都知道。

小時候，我最喜歡跟在外婆身后，看著她做針線活。每次做針線活時，外婆的手上總會戴著一枚布滿小坑的金色戒指。外婆用那枚戒指去頂針尾，然后針就像條靈活的小蛇，“咻”地穿過堅硬的布。這讓當時的我看得一愣一愣的。

聽母親說，她小時候家里窮，沒有錢買鞋子，也沒有錢修鞋子。那時的外婆就成了母親眼中神一般的存在。每一次，無論鞋有多破，外婆總會在母親上學前，魔術般地變出一雙修補得完好如初的鞋子。母親說，她小時候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來的。母親的這番話，讓外婆在我心中的形象更加高大了。也是從那時起，外婆手中的戒指，于我而言成了一件神秘甚至神奇的東西。

每次外婆做完針線活后，我都會屁顛屁顛地跑過去，小心翼翼地從外婆手中接過那枚戒指，用一塊布輕輕地包起它，然后放回柜子里，仿佛在珍藏一件心愛的寶物。

一次和小伙伴們一起玩耍的時候，不知怎的，突然說到了這枚神奇的戒指。小伙伴們竟不相信我的外婆有這樣一枚神奇的戒指。于是，我拍著胸脯說：“你們不信，明天我就把戒指帶來給你們看！”剛說完，我便沒了底氣，因為我不知道外婆是否會同意我把她的寶貝拿到學校來。

在吃飯時，外婆許是看出了我的不對勁，吃完飯后便把我叫進了她的房間，柔聲細語地問我怎么了。我低著頭，支支吾吾地把我對小伙伴們的承諾告訴外婆，再抬起頭時，外婆依然是慈祥的，臉上還帶著笑，她輕聲說：“孩子，做人要有誠信，答應別人的事就要做到。外婆同意了。”

至今，我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。

回到家后，我興高采烈地和外婆說了當天的事，然后攤開手掌，拿出那枚戒指，小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑了笑，拿起戒指便開始搗鼓手中的東西。她把早已在紙上畫好的底樣剪下來，然后把好幾層棉布疊加在一起，再拿起針從四周一針一針穿過，每穿一針，她都要用戒指去頂針尾。遇到針一下子穿不過去，或是就算穿過去了也拉不出來的情況，外婆就用自己的牙齒，咬著針，將針拉出來。

我一直在旁邊看著外婆，直到大鐘又一次敲響才如夢方醒。外婆抱著我回房，輕拍我的背，哄我睡覺。我不清楚外婆做了多久的針線活，只記得我半夜起來上廁所的時候，客廳里的那盞小燈還亮著。

在我生日時，外婆送給我一件禮物，那是一雙草綠色的布鞋，上面還點綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆，外婆沖我笑，輕聲說：“穿上試試。”我穿上新鞋，兩只小腳晃啊晃，鞋面上的蝴蝶也仿佛飛舞了起來。

下雨天，怕泥水弄濕了鞋子，我沒穿；晴天，怕灰塵弄臟了鞋子，也沒穿。就這樣，放著放著，鞋子居然小了，穿不上了。

當我想叫外婆再為我做一雙鞋的時候，卻發現，外婆已經力不從心了。那雙記憶中戴著金色戒指的手，已經沒有力氣去頂針了。

后來我漸漸知道了，那枚神奇的“戒指”其實就是頂針，一個隨隨便便就可以在雜貨鋪買到的小工具。可是，我仍固執地認為，那是一枚神奇的戒指。

是的，它就是一枚戒指，一枚雖小，但將我的童年照耀得閃閃發光的戒指。endprint