孤獨(dú)的地球

溫蒂

小時(shí)候，我家的屋檐上曾住了一窩喜鵲，每到四下無人的時(shí)候，它們便跳到窗臺(tái)上，翹著尾巴把我留在那里的玉米一顆一顆地叼走。如今，我依然住在同一個(gè)地方，每天早上，我依然習(xí)慣性地往窗臺(tái)上撒一點(diǎn)玉米，但是那些喜鵲再?zèng)]有來過。就像地球正在飛快地失去綠色，大地失去泥土，海洋失去潮汐一樣，我們也正在失去我們的鄰居。

“我們這個(gè)世界已經(jīng)和正在消逝的豈止是美。”

—— 《大地上的事情》， 葦岸

翻開葦岸的《大地上的事情》，如同翻開了一本地球的日記。在書中，每一件微不足道的事都被細(xì)細(xì)記載，每一個(gè)小小生靈的死生都是大事。作者用詩一樣的語言描繪了他所觀察到的大地的脈絡(luò)，土壤的性質(zhì)，植物的花事以及鳥鳴獸跡。為了描繪星空，他多次獨(dú)坐在曠野里，認(rèn)真地記錄下每顆星星顯現(xiàn)的時(shí)間。為了寫好胡蜂，他和在他的書房外筑巢的胡蜂交朋友。為了喚起人們對古老的二十四節(jié)氣的記憶，每個(gè)節(jié)氣日的上午9點(diǎn)，他都會(huì)在田野的一個(gè)固定位置，對著同一個(gè)地方拍攝一張照片，并記錄下當(dāng)天的天氣狀況與他的所見所聞。我最喜歡他在“大暑”這一章節(jié)中寫到的一段：彼時(shí)他正在拍照，突然出現(xiàn)了兩只褐色的野兔，他頓時(shí)屏息凝神，在田野中站成了一棵樹。當(dāng)野兔到了他身邊的時(shí)候，他不敢低頭，只用余光打量著它們。“直到它們走遠(yuǎn)了，我才想起我一直舉著相機(jī)，但為不驚動(dòng)它們未敢拍照。”這種溫柔、深情與不驚擾，讓我想起梭羅與瓦爾登湖，梵高與星空。

人類文明的早期，人們對自然充滿敬畏，彼此依存。而在現(xiàn)代文明的沖擊下，這種關(guān)系正在漸漸地粉碎和瓦解。葦岸對放蜂人的描繪，代表了他對這種關(guān)系的最高理想。“每天，他與光明一起開始工作，與大地一同沐浴陽光或風(fēng)雨。他懂得自然的神秘語言，他用心同他周圍的蕓蕓生命交談。”

“我不需要亮得連星星也看不見的光。”

——《夢》，導(dǎo)演黑澤明

有段時(shí)間我對黑澤明非常著迷，看了他導(dǎo)演的每一部片子，又讀了他的自傳《蛤蟆的油》，對他的人生甘苦、藝術(shù)感悟有了初步的了解。很多人一聽到黑澤明這個(gè)名字，第一反應(yīng)就是晦澀難懂。但其實(shí)不盡然，比如他晚年的《夢》這部電影，就一點(diǎn)也不難懂。

整部電影是由多個(gè)夢境構(gòu)成的。太陽雨與桃園之夢代表了人與自然相處過程中的最初階段。在這個(gè)階段，人們還會(huì)相信狐貍嫁女的傳說，相信桃樹皆有靈魂，人與萬方生靈互不相擾，各安其命。風(fēng)雪和隧道之夢代表了人與自然相處過程中，傳說被質(zhì)疑和打破，戰(zhàn)爭開始興起，黑暗的隧道里不斷地走出亡者的魂魄。紅色富士山與垂淚的魔鬼之夢則代表了人類與自然相處的最后階段，核彈輕而易舉地收割了人類的性命。片尾的水車之夢代表了導(dǎo)演最初的也是最后的理想。在這個(gè)小小的水上村落，人們堅(jiān)持用牛和馬耕作，用倒下來的樹來生火取暖。借村中的紅衣老人之口，導(dǎo)演規(guī)勸世人，“現(xiàn)代人都忘了，他們只是大自然的一部分，但他們卻摧毀了，我們賴以生存的大自然。”

“Heavens are

falling down.”

——Earth Song， Michael Jackson

記得是臨近高考的一天，我和朋友約了去KTV放松心情。不知是誰播放了邁克爾·杰克遜的這首歌，當(dāng)時(shí)只覺得它夾雜在眾多艷俗的流行歌曲中，猶如噴涌的泥漿和火焰，十分灼人。回到家里，我從網(wǎng)上找來這首歌的完整MV觀看，片頭出現(xiàn)了一大片彌漫著薄霧的森林，棲息在枝頭的鳥，無所事事地攀坐在樹上發(fā)呆的猴子，在下一個(gè)鏡頭里變成了光禿禿的樹樁，燃燒的火，和冰冷的尸體。邁克爾·杰克遜站在這片曾經(jīng)充滿生機(jī)而今已成廢墟的土地上痛苦地質(zhì)問，“What about elephants？ Have we lost their trust？ What about crying whales？ Were ravaging the seas. What about forest trails？ Burnt despite our please. What about the holy land？ Torn apart by creed.”

在他的音樂作品中，邁克爾·杰克遜扮演了一個(gè)救世主的形象。在被戰(zhàn)爭摧毀的焦土上，在被人為焚毀的叢林里，在被無辜屠戮的野生動(dòng)物旁，他與世界各地始終懷抱信仰的人一起，以謙卑的姿態(tài)祈求著自然的諒解。而大地之母最終回應(yīng)，電閃雷鳴之中，倒下的樹木重新拔地而起，消失的雨水重新落下，一切倒轉(zhuǎn)，死者復(fù)生。邁克爾·杰克遜用音樂實(shí)現(xiàn)了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢境。endprint