最后一座村莊

西南交通大學/舒瀟冷

最后一座村莊

西南交通大學/舒瀟冷

我一直在等待。

等待某片夕陽的余暉照進黃昏深處，翻涌的淚光里盡是往事堆疊的塵埃。我行走在村頭盛滿月色的柳樹下，選擇自己所需要的清楚和模糊。

落筆時，便是沉潛了經年之久的古老村莊，生長在唱盡了幾千年繁華的城市邊緣。河流成為歷史的唯一見證。

當河流曲折地經過村莊時，所有歷經的廢棄與荒蕪瞬間崩塌，干枯了幾十年的朽木抽出嫩芽，曾經空蕩的土地長滿人影。吹進河流的草的種子、樹的種子放棄了漂泊，最終在這片土地上落地生根。

河流帶來了生命，卻又將帶走所有生命。我和母親站在河中，隔著二十六年的時光遙遙相望，無論如何掙扎，一輩子也上不了岸。沒有人知道河流的盡頭隱藏的秘密。在那里，所有人終將相遇。

村莊的夜晚來得比別處要早，給了人們更多獨處的時間。村民早早地關上了門，把風、落葉、蛙聲、腳步聲擋在了門外，卻無心睡眠。他們伏耳在墻根，聽著幾里外莊稼抽穗灌漿的聲音，不遠處牛棚里小牛犢吮吸母乳的聲音，陌生人借過村莊時狗群狂吠的聲音，從村東頭一直連到村西頭。這是他們一輩子聽到最多的聲音，其余的都被風吹斷，被河流隔斷，被滿是豁口的鋤頭鏟斷。沒有人知道，在聽過多少次這樣的聲音后，人會老得什么也聽不見，哪也去不了。掛在房梁上的灰塵，終于等到人老去的這一天，晃晃悠悠地落在沉重的眼瞼上。村民把所有的力氣都耗在了田間地頭，卻忘記余留最后一點去撐開流連世間的眼睛。

在夜色如墨的晚上，牛也能分清回家的路。暮歸的老牛挺著輪圓的肚子走過我身旁，它也許會對我有印象。多少年前，我曾如它這般走過鋪滿干草的牛圈。月光灑滿回家的土路，它看清了我的臉，卻沒有為我停留片刻。在它的一生中，有太多比回憶我更重要的事情要做。它要犁無數壟看不到盡頭的田地，要被無數頭花色不同的公牛騎上背脊，要把無數個夕陽走成黑夜……而這些，遠比回憶一個無關緊要的人重要得多。它甩動牛尾，打死一只紅屁股的蚊子，飛濺的血液涂滿夜空。

十八歲那年，我被一只風箏引向了更遠處。我穿過人群和荒野，趟過河流和淺灘，村莊被我遠遠地拋在身后，或者說我被村莊遠遠地拋在身后。月亮是掛在天上的燈，固執地守在村莊的上空，像守著一個極易破碎的夢。月光之下，隨處可見的，是我逐漸破碎的影子。我聽到村莊在我沉重的腳步聲中開始崩塌，樹把枝葉藏進身體沒入了大地，老牛掙脫韁繩消失在茫茫夜色，月亮跌墜河流，帶走幾朵水花，長滿人影的土地變得荒涼，隨風吹起的揚塵撫平沿途的腳印。我再也找不到回來的路。

多少年來，在所有事物眼中，我成為村莊的泄密者。

那時，我只是一個貪玩的小孩，被風箏帶上了迷途，忘記在村莊的土路上留下標記。可是，留下標記又能怎樣？捉迷藏的時候，總是有人藏得太好，我這么多年都沒有找到。也許藏了太久的人終究會忍不住寂寞，從某個角落跳將出來。我默默地站著，早就看出了破綻。風不會騙我，河流不會騙我，被炊煙熏染成青灰色的云朵不會騙我。

我努力回憶村莊的模樣，就像我努力記住十八歲的樣子。那時，我們坐在院子里聊天，一切都安靜下來。老牛瞇著眼睛，反芻白天卷進胃里的草料；月亮撥開云霧探出頭偷聽我們說話；白天被人踩進泥里的青草趁著夜色伸直了腰桿；風把聲音吹得七零八落。一個小男孩站在黑暗中定定地看著我，不一會兒朝遠處跑開了。之后，我再也沒有見過他。我每一步都踩在村莊最疼痛的地方。我急促的步伐驚擾了太多人的清夢。所以我放棄了尋找。曾經消失的一切，定會在別的地方長出新的生機。

夢里，我流浪在筆直的土路上。蝴蝶拍動著翅膀，隱沒在土路的盡頭。可是，我沒有翅膀，能追得上蝴蝶嗎？

我再也沒有遇見這座村莊。