我比凹村的天大

四川/雍 措[藏族]

我比凹村的天大

四川/雍 措[藏族]

我長不過凹村的天，我不知道天是從哪里開始長的。它的頭在哪里，手腳又在哪里？

一個小小的我，世界很小。除了在自家破舊的泥巴墻里玩耍，最多就是家人帶著我地里去轉轉，看那些倒長不長的糧食。家人告訴我，那些倒長不長的麥苗要靠天吃飯。我覺得很奇怪，天到底給那些倒長不長的麥苗喂過什么，讓它們變得瘦瘦弱弱。

天分明不讓凹村的麥苗長好。

凹村的天，細細的，左右前后都搭在四面山頂上。天撐不起自己，只有靠凹村四面的山扶著自己走。

天只有身體，我走到哪里，天的身體就長在哪里。我想看看天的臉和四肢是不是和人長得一樣。天不伸出來讓我看。它向我們隱藏一些好的壞的東西，讓我看不透它。

我長不過一片天，天一直蓋著我和凹村的生活。我在天底下生活，想看它時，我只有仰著頭或把自己躺在地上才能看見它。天，一直在我前面很是得意。

天要自己漂亮，只有靠太陽、月亮、星星、云朵、晚霞以及一些會動的風雨雷電來裝飾自己。除了這些，天還剩下什么？

很小的時候，我就發(fā)現(xiàn)天很是可憐，它從來就沒有自己。天的身體長短、大小、形狀都由人們能看見的視線來定。天走到哪里，聽見別人說自己的模樣，都是不一樣的。它搞不懂自己，搞不懂這個世界的人。

天，傷心的時候，誰才是它的朋友？天沒有父母，他不知道自己是由誰把自己帶到這個世界，它知道自己時，就是一片天。在它下面，有整個土地。然而，在它下面的，永遠處在下面，不能和它平起平坐，不能和它談論天之間的真心話。

一片天，蓋住了我。按理說，我比天小。我比天小，卻做著比天大還要多的事情。

在凹村，我要做的事情很多，逗一只蛐蛐出洞，學一只烏鴉哇哇叫，叫醒一片冬眠中的海棠花，睡倒一片長大的草。我可以隨意走到門口，喊一棵樹的名字，樹聽見我喊它，會朝我掉兩片葉子，開兩朵花；一群鵝，是我訓練出來的軍隊，我走哪里，它們就跟到哪里，它們不會扔下我這個帶領它們的頭，它們找不到一個更好的頭，帶領它們；我會教一朵水花，怎樣躍起，怎樣跨過凹村的石頭，走到前面；我摸熟了凹村每家每戶的狗叫、雞叫、牛叫、馬叫聲，我會在凹村人不留意我時，學著這些畜生的叫聲，讓凹村人誤認為，自己家的畜生，進錯了誰家的門。我經(jīng)常去走一條小路，把路越轉越寬，延到高家地里，高家阿媽，就用鋤頭去埋那條多出去的路。有一年，我看見了幾個凹村人的死，也看見了兩個凹村人的生，當生與死都在凹村同一時間發(fā)生時，凹村人手忙腳亂，他們不知道該先往死人家去，還是往產(chǎn)婦家去，苦的表情落在他們臉上，難看得要命。

在天底下，我從五歲長到七歲，從七歲長到現(xiàn)在我也不知道能活多久的年齡。不知自己能活多久，就是給自己丟個盼頭。在盼頭里生長，我的每一天，都是新的。我看見自己的耳朵慢慢變長，牙齒慢慢長硬，頭發(fā)從細長到粗。今天搬不起的石頭，過些日子，就能搬動它了。七歲那年，我不想在七歲里面多耗費日子，就只顧一個勁兒地長高長大，我在門口的核桃樹上，用刀印留下了我長高長大的記號。

在我歲數(shù)增長的同時，我要做的事情多起來。放一群懶散的老牛，掏一棵樹上的鳥窩，偷一個誰家的瓜，墊在屁股下坐著，養(yǎng)丟一個出圈的奶豬，背著家人割豬膘肉上的瘦肉吃，燒死過一窩躲在灶里的老鼠。做錯的事，多過我做對的事；挨罵多了，我學會了撒謊，一個謊套著一個謊。

我每天做著人一輩子都在做的事。看一個季節(jié)的麥子長熟，看一陣風從天邊一瘸一跛地繞著村子走路，看一條溪水，從粗流到細。看一張張凹村人的臉，慢慢變得和凹村的土餅子有點相像。

天每天做什么？下雨？刮風？飄雪？出太陽？其實，有些事情，不用天操心。只需要四季去操心。哪個季節(jié)該有什么，自然就有什么。只是天，每天在假模假樣的忙，忙著趕一朵云出來，忙著把晚霞晾曬在西邊山頭，忙著把滿天的星星到處撒。

天，做這些事情，很多都不是心甘情愿接受的。云，趁天不注意的時候，移動到其它位子，晚霞的紅臉蛋兒，保持不了多久就暗進夜里，還有那么一些不聽話的星星，用很快的速度離開天。

瞎子看天，一片黑；

聾子聽天，聽不出天在說什么。

凹村人忙，難得抬頭看天。

什么時候，天在人的心目中最大，只有在凹村人的話里。

凹村人，喜歡把每件事情，當成天大的事情來辦。誰家豬下崽，不能讓什么生肖的人接近豬圈，會沖著母豬；誰家修房建屋完成，就會召集所有的凹村人來搶昨夜包好的梁包子，圖吉利；誰背地里說了誰，誰會找上門去理論一番；誰家姑娘出嫁，誰家就三天不能吃酸菜，怕這股酸味，讓即將出嫁的姑娘未來過酸日子。這些都是凹村天大的事情。

我暗地里笑凹村人，看來凹村心目中天大的事情，也就是我眼睛里的那么點小事情。凹村的天，我一眼就看完了。

我在天底下生長，有一天，我會翻過天扶著的山，去看另一片凹村以外的天。

凹村的天，大不過我后來看見的許多天。