布拉格

星座/粟躍資圖

北京◎商 震

布拉格

星座/粟躍資圖

北京◎商 震

卡夫卡咖啡廳

咖啡廳內安靜，咖啡的香氣也變得清冷。寥寥的幾個客人都很肅穆，像墻上卡夫卡的畫像。咖啡廳里卡夫卡的畫像比客人多。這里是布拉格的中心廣場，周邊有許多咖啡廳，只有這家客流稀疏。

布拉格的市民都能講一些卡夫卡的故事，就是不愿意到卡夫卡身邊來喝咖啡。

喝咖啡是件輕松的事，卡夫卡的一生實在是不輕松。

伏爾塔瓦河

我對這條河充滿敵意。

我家鄉的遼河，不比這條河窄，不比這條河短，甚至比這條河清澈；可這條河是世界級的河。

這條河的兩岸，走過米蘭·昆德拉、卡夫卡、塞弗爾特、克里瑪，斯美塔那還為這條河譜寫了同名交響樂。好的音樂是氧氣，哪里都需要。

音樂里的伏爾塔瓦河，不是這條具體的河。在布拉格，我聽到這首交響曲時，想的是遼河；在國內聽，想的才是伏爾塔瓦河。

這條河邊，發生過幾次聞名世界的戰爭，侵略，反侵略，政權更迭再更迭。這條河的歷史比遼河復雜。

我的敵意，有一部分來自對復雜的厭倦。

母語

在布拉格，耳邊聽到的是德語、法語、捷克語，偶爾也會聽到英語，很難聽到漢語。聽不到漢語，找不到人說漢語，我是一個孤兒。

看到一家餐廳，用漢字寫著“中華飯店”，我走了進去。老板和服務員都是歐洲人，都不會說漢語。老板看我像中國人，就向后廚喊了一嗓子。

一個廚師穿著工裝和我說漢語，他是臺灣人。他說“我不會燒東北菜”，我說“只要是中國菜，你燒啥我都愛吃”；他狡詰地看了一眼老板，說：“你要是不餓，咱倆再說一會兒中國話吧。”

布拉格的雨

辦完公事，下午準備逛逛布拉格，一場雨空襲而來，把我趕回賓館。

這場雨和北京的雨不同，北京下雨，我會安靜地在房間看書或睡覺，布拉格下雨，我站在窗口使勁看雨。

伴著雨聲，我拿出布拉格地圖，一條街一條街地看，天黑的時候，我已經逛了幾遍布拉格。

時差

北京和布拉格有七個小時的時差。

倒時差就是強迫自己執行別人的時間。作息時間倒過來了，胃腸這個頑固分子，就是不愿意倒過來。

一天，我餓得想撕幾頁筆記本吃，可距離布拉格的開飯時間還有兩個多小時。我立刻把自己放回北京，告訴自己，送餐的已經在三環路上了，此時，三環路堵車。

鴿子

布拉格的鴿子比人多，鴿子不怕人。

路上的車躲著鴿子，行人也躲著鴿子。

鴿子是地面和天空的主人，鴿子不攻擊人。

不覺得人可怕，世界就是太平的。

人不被攻擊，世界就是太平的。

空房子

哈維爾的故居是座空房子。空房子是一本書的封皮，是沒有刀的鞘，是珍禽猛獸的標本。

哈維爾是捷克斯洛伐克的最后一任總統，是讓捷克與斯洛伐克成為兩個國家的總統，是做過總統的戲劇家、小說家、詩人。

空房子不受房間面積的約束，贊頌和謾罵一直住在里邊，歷史的真實與民間的傳說也一直住在里邊。

哈維爾不在了，空房子不再對主人負責。