抒寫記憶中的恐懼

◎龍彼德

“抒寫記憶中的恐懼”，這是羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·穆勒（1953- ）的自白。她因其作品“具有詩歌的凝練和散文的率直，描繪出了一幅底層社會的眾生相”，榮獲2009年諾貝爾文學獎。

赫塔·穆勒的經歷很特別：雖然出生在羅馬尼亞，卻是個德國后裔；雖然三十二歲就移民德國，但寫作的題材卻是在羅馬尼亞集權統治下的那段經歷。她說：“我相信世界上有種文學，某種自傳式的文學，既與極端事件同時發生，也跟作者的生命平行地發生。”散文詩《赤足二月》就是這樣的作品。它記錄了一次探監，“這是朋友剛死的時候”。她是坐火車去的：“漫長的旅途猶如一條軌道”，加上后半句：“這是當局的鐵器”，便引伸出一個事件或一場審訊，產生了并列同時性：朋友也是這樣去的，然而，卻被拷打（“只是頷骨被打碎了”），被審訊（“只是目光被審訊的冰冷僵凍”），被定罪（“只是信件和詩歌赤裸，任人嘲笑”）。“抵達時是冬天，人地生疏”是作者的感受；“樹木修剪過了，二月好冷”是朋友的命運。至于囚室的樣貌，僅以一扇“齊街沿高的窗子”來概括；環境的惡劣，則用“腳趾微屈”去感受，可說是精省至極又一語中的。“問鳥兒哪來的這般堅強”，反襯出陷于絕境的朋友的堅貞。

沒水，沒火，沒有繩子。思想的細白嫩芽，無需動手去碰。

再惡劣的環境，再致命的打擊，也摧垮不了思想者的思想，這是人之為人的根本，是區別一切動物的標志，也是我們這個星球的希望。

正如《世界小說評論》所言，赫塔·穆勒的作品是清靈詩意與絕望美學的統一體，“她用自己獨特的風格，把文字化作散文詩，詩歌與描寫恐懼的細節發生碰撞，產生的隱喻效果動人心魄”。