張首濱散文詩

云南◎張首濱

亮相/曾麗霞圖

張首濱散文詩

云南◎張首濱

亮相/曾麗霞圖

斧子

我握著斧子，也握著鐵。

木頭劈開后分為左右，本身無左右。從遠處來的風，吹著我透紅的表情，也吹著木頭深入淺出泛白的、一輪一輪沉默的味道。

許多紋理，在這個俗世上都有一番說法，如我的指紋，如木頭胸中的年輪。木頭帶著銘刻的傷，會走多遠的路？

我把腦袋里斧子的聲響，交給了天空。

我不是攥著隱言的人，劈開木頭的瞬間，在一道閃光之上，張裂著遠古的疼痛。斧子的分量是多少？誰在問？

我掂量了一下斧子，感覺有點沉，但不知有多沉。

是五月的

眼睛里這棵樹，是五月的。

雨水豐沛，葉片濕潤而干凈，沒有看見塵土，也沒有看見小蟲；有光在樹上閃亮，清清楚楚。

這是一棵行走在經典里的樹，開金色的花，放清凈的香，袒著的懷，云卷云舒；其實果心不在上邊，早已獻給了天空。

沒有黑暗，也沒有制造黑暗的黑。

在風中搖晃，根須在地下不動。這棵樹在五月之外，是否也有折不斷的枝條，掛滿鳥鳴，沐著雨？我不知道，誰能回答。

眼睛里的這棵樹，是五月的。

雨需要你領著

你用味取味，用聲喚聲。

在“有”“空”二字上擺弄著南來的風。你把袖子卷起，態度明晰，在用著二月口吻的溫度，說夢里的蝶，那孩子能指出來的意。然而話還沒有說完，掩上胸襟的片刻，心思也跟著躲藏了起來。

從遠方來的云，撫摸著你的頭頂，沒有訪問幽處。你的手揚起的旨意，紛紛向東，在召喚桃花嗎？

懷中的漢字拿著方形的音韻，敲在你的額頭上，如小蟲的叮咬，故事好像舊了一點兒。而從前的一根老藤，以草書的動作，繞過窗口的荒蕪，突然出現在你面前，只見窈窕一扭，春來了。

但雨沒有來，雨需要你領著。

滴滴是水

云來何意，漂浮涌動，誰能讓它停下來。風斜身走來，吹亂我的襟袖，懷里的卻不亂。

這是在哪里？上下空蒙，一只孤獨的狐，在四處打聽青蛙的下落。這是六月，還是七月？既不是六月，也不是七月，是六月七月之間。噢，我明白了。一株向日葵已長高三尺，是離地三尺，但仍有小蟲爬上。遠看，看不見，只有近瞧，蟲有色，微黃，毛如刺，卻不沾鳥聲。這時蟲釘頭鼠尾，在繼續向上爬?！叭r不尋路，歸時路不尋，來去無熟路；自個怎么爬上去，還要自個怎么爬下來?！边@是誰在說話。

一朵云已來我的頭上，雨說來就來了。雨是何物？我隨手抓了一把，沒見有什么，滴滴是水。

在路上

帶我上路的人不見了，怎么不見的，我至今沒弄懂，好像一扭身，隱沒在草叢中。丟下孤單的我，舉目無親，萬分苦惱，但又不能返回。悲傷地講，我已不知道從哪里來，要到哪里去。古老的家園，只在一支歌謠里。這時一輛慌張的馬車，從我身邊穿過，沒看見馭馬的人，好像也不是夢。岔路口的出現，讓我在行旅過程中，再次茫然。下一步怎么走？牧童遙指，一座村落隱隱約約，那是我的去處嗎？無人相告，風橫著吹，沙塵無數。

在路上，真實的也有謊言，我只好自己領著自己走。

收費路口

每天出門走路，不管向東向西，總會遇到收費站。我在開車前，會下意識地摸一下腰包，帶錢了沒有。

錢能買通路，這種手段，在王國里古今都有。就這個事，我問過別人，在其他領域是否也通行？我已經習慣了這種不陰不陽的行為。

車是走路的家伙，花錢去買路，不應該也認了。

每天要存一些錢，也放衣兜里一點，這是我必須的做法。怕的是某天，突然我去天堂時，拿不出錢，被攔在塵世的收費路口。

中秋的雨

聽見雨在嘀嗒，靜聽，

細品，是在說話。

一個人漂泊在外，猶如一朵天邊的云，多孤獨??！這聲調，一言一語，那么真切，似曾相識。

這是中秋的雨，有些許的涼，看著絲絲綿綿，其實是點點滴滴，像是一字一字。我趴在窗口上，沒有找到月亮。

身在南方的我，對雨的認識比較清晰，隔著窗玻璃，我一眼即認出：

這雨，這般念叨，是從故鄉那邊來的。

走路的一種習慣

這個時候叫傍晚，胡同狹長幽深，那個人手背在身后，一步一步向我走來，這個走法在棋譜里沒有，我對此感到幾分緊張：

那個人手里會攥著啥？

動機是什么？

在人生的每個時空中，我真的怕一種叫做出其不意的打法。于是，我屏住呼吸，盯著那個人的一舉一動。當那個人從我身旁，邁了左腳邁右腳，輕輕走過時，背在身后的手，袒露在我的面前，是空的。我那顆懸著的心，一下子落了下來。

原來，那個人背手走路，是一種習慣。

到西邊去的人

西邊還是西邊，晚霞里有幾分詭異。

你要去的地方在西邊，我找了一下地名，世界地圖上未標注。我按你說的時間，又查了一遍列車時刻表，沒有你乘坐的車次，難道是臨時加車？

從以上看，你去的地方比較偏僻，你走得如此匆忙而慌張，令我不解。你出行的消息，是一條短信的告發。我對你的去向，有些擔憂，并困惑：生活好好的，為啥要這般？

西邊真的就那么天堂嗎？到西邊去的人，怎么都這般性急，都這般懷揣神秘不留蹤跡，任性而灑脫。算了吧，不去追問和猜測。

這也是當下的一種玩法：

懶得凡事都要說清楚。

戲

戲演給喜歡看戲的人，內容有編有造，需要什么，完全是為了故事。

席位有的屬于無名氏，有的屬于某人；有的屬于大家輪座，有的屬于先入為主。鑼鼓開道，情節從天地間走來，登臺一瞬，啪的一聲，幕開了。

光不垂直降下，有斜度自左右過來，強弱有說道，這就是戲的設計。

人物粉面，開場講白，箴言貫耳。紅襖青袍，精神一抖擻，煙氣乘勢彌漫。黑暗躲在燈的后頭，臺下大眼瞪小眼；有時風和雨細，有時電閃雷鳴；有時人神攜手共進退，有時人鬼同在，悲歡離合，弄得看者魂不附體，摸不著頭腦，驚道：“怎么會這樣？”

情節如此凸凹，場面之大，乾坤之小。權術在袖子里得手應心，人間悲苦在懷，也在戲里，也在戲外。

我在這里要講的是：看戲別入戲，誰進入戲里，無例外，誰就有了一個角色。