錯位的記憶

新銳/粟躍資 圖

河北◎左馬右各

錯位的記憶

新銳/粟躍資 圖

河北◎左馬右各

那些鳥，在早晨的窗外

帶著被無形翅膀迷惑的年輪，我來到這里。

在早晨，鳥兒們更像是仙子的玫瑰紐扣，一枚枚鑲嵌在山岡和綠陰的衣襟。

那時，耳畔響起一陣走經風的絲竹與和音。像深夜穿過夢的泉水。

而一個靜夜和睡眠，像鳥兒曾經收起的歌聲，在窗外。

誰也沒有驚動誰。

晨光那么輕易就抽走黑夜的底片。它把鳥兒們，晾在枝頭。像那些很小的事物，儲存在一個滿是錢幣的陶罐中。

它們搖動起來，會有金屬的記憶。

我只能說，這是一個夏日的早晨。微風像一只有著稠密花紋的手，撫過；一片綠叢中的火焰，輕微搖晃。

我在被破壞的圖景中，看見，猜想，隱于天空之鏡中的鳥兒，它們的秘密歡娛。

而我看不見它們。只是聽到有人說話，如儋語，一陣陣，經過內心昏暗的長廊。那么遠，又輕。

我幾乎聽不到往事。也無法想象聊齋故事有多少民間版本。

山腳下的村莊

村莊像那條安靜在秋天的河，流淌在山腳下。炊煙托著夢升起。

黃昏浮動的村莊，在平原上。

那里有一串像打碗花一樣不滅的星光之花閃亮。

還有童年。而另一個摧毀記憶的村莊，在山腳下。她距離很近，黃昏也在刻意模糊一種距離。

一朵鳳仙花醉過的黃昏。

這一朵靈魂的她，不是我的村莊。但我在經過。一次又一次，紅著臉膛經過。

我只是一次次經過。從未進入。哪怕是在一個開滿夜來香的角落里靜靜敞開的門。

她的肉體，和另一個村莊一樣，袒露著，大地的底色和寂寞。這樣的村莊，沒有秘密。但我無法進入。我只是在經過中，感覺她，不像在我——村莊的紡車上，那樣纏綿旋轉。

雖然，她在更古老的意境中一遍遍等待;雖然，我是那個一遍遍喊過村莊名字的人。

但我從未進入。

她像是內心的一個側室，在我心跳的村莊隔壁。

她和我的村莊有著秘密來往。

我也呼吸著她的氣息悄然睡去。

你會離開

我會不想念你嗎？如果，我不說假話；如果，我不讓目光遠離自己。一直注視著。那個畫卷，那個畫卷藏起的墨色，一片墨色淡淡洇染的影子。那在一雙美目中，晃動的現實。

現在是下午。

經過午睡的雨，剛剛停歇。這難得的間歇，安靜，清寂，沒有秘密。

你用打開綠松石的眼睛，說話。

開始！

我聽到了。

這好像是一個習慣。安靜時，你就用另外一個聲音中的靈魂說話。在那時間的卷軸上。或在輕松打開眼睛的一刻，慢慢開始。

我總記不住的往事和疼痛。

窗外有一只鳥。它心不在焉地晃動一根樹枝。而你收卷起一個影子，離去。

那里有一片綠

在平靜生活的暗處隱身。

我不是那個頻頻轉身的人，那個在頻頻轉身中目光如電的人。我不是。

但我看見山地的暗火是一片綠。

它們擁著滾過一個個山坡上，擠在一起。如灌木，擠在一起；如灌木中的鳥鳴，擠在一起；如葉叢中的風，擠在一起。

那么密。

密得沒有縫隙。或是縫隙內都是光。

但，風穿過鳥鳴聲，像穿過花朵；像一個人，內心的眉目和黑夜。

一冊書上，有想象在密密麻麻爬行的文字。一冊書上，有相互奔命的人在大聲喘息。而我只是，在那里。

在那濃得化不開的語句中。

在那攪動青春的舌尖上。

在那秘密地顫動中。

容身一片綠。像一滴水，落入眼睛深淵內的一滴水。

它在無限中，透明深陷。

夜晚的鑿擊聲

鑿巖機擊撞巖壁的聲音，帶著現代膂力的野蠻和恐怖。那聲音，持續在不遠處的山坡上，響徹心扉。那是鐵，一種有盲目尊嚴的怪物，在持續向山巔問候。類似一個人，手持利刃，不停地叩問藏于肉體之中的時間和魂靈。

如此相似的夜晚。

把一個人和一臺機器，巧妙焊接。

還有更隱晦的話題，在夜晚，等待展開。那是能夠強暴一個時代的暴力。

在夜晚無從躲避的機械性亢奮和歇斯底里的間歇中，一株虎尾草悄悄藏起細小穗頭上的月光。它們藏起的蟋蟀。還有，那些等待一個飽滿時刻的籽實，炸裂前的寂靜。

這些都是無法扼殺的屬于微小生物的秘密。

時間在通過凌晨兩點鐘

時間在通過凌晨兩點鐘。他來到窗外。夢的影子向前邁動一大步。眼瞼打開，剛才撞見的一顆星星，不見了。在那個方向，它曾像那個貪玩的孩子一樣，出現，又藏起來。

是的。在那個方向。那個孩子。

一幅立軸畫的月夜總那么邈遠恍惚。

一個小時之前，或者是在早一點的時間，他看到過這一切。那時，一本書還未在夢中翻過一頁。

現在，時間通過了凌晨兩點鐘。

在那個方向釘釘子的手，和星星，都不見了。

心像書本上的缺頁，瞬間空出。而一本歷書上的一個日子，忽而燃起油燈的光焰。凌晨兩點鐘，把一片山地，隱入一幅畫深奧而古老的寓意中。

圓石

所有的沖動都來自大地之母的乖張。

那些不被記憶的事物，留在了過去。它們是用來被忘記的。山上那些圓石，以及圓石冥頑的思想，沉默著，它們經過的歲月和留在歲月中的影子，沉默著。

一只超越記憶的手，伸過來。它帶來暗色血液的寒意。

而一堆圓石，沉靜應對它們已習慣的靜默。

我的腳步，不想驚動它們，只是帶動記憶、片段的火焰和一聲喊叫過后的驚恐，緩慢地從那里經過。那些圓石充分裸露，帶著不被遮掩的失敗的雄性欲望，一一高出地面。灌木不能隱藏它們。不能。它們高出了山頂。在風瑣碎敘述的故事中保持著被羞辱、被詆毀和甘愿隱于遺忘之角的沉默。

我的目光，在一塊又一塊圓石上碰來碰去。

然后，沿著它的弧線邊緣滑落，跌碎。

堆在一起的圓石，相互之間幾乎有著仇視一生的冷漠。它們彼此擠壓、滾動、磨蝕。每一次沉默地碰撞，都想置相互于死地。

但它們也留下像黑暗一般喘息和逃亡的縫隙。月亮升上星空時，蟋蟀輕輕在那里歌唱。

我見過一大群麻雀像一陣煙一樣飄過

我被整個昨天錯過。

偶爾，也會悄悄躲過一本書中追殺的馬隊。

那是一個下午。接近黃昏時，一大群麻雀像記憶的灰，覆蓋天空。這是我見過的唯一一次。一大群麻雀，被風吹來，它們在頭頂上空升騰如煙，像是沒有距離的飛行。

一個緊挨著一個。一個又像另一個的影子。一個又帶動另一個的靈魂。

它們的翅膀撲打著它們的鳴叫。

如煙而過。

只是瞬間，一個巨大的墨團，洇染又互變形象，似在著意塑造一個混合靈魂的意象。

真的如煙而過。

那筆意夸張，舞蹈著靈魂的煙，張揚恣肆，掠過一片低矮丘地的空闊。然后，它們——一大群麻雀，闃然散入一座山的影子中。

原名駱同彥，1966年出生，河北作家協會會員，中國煤礦作家協會會員。曾在《星星詩刊》《湖南文學》《中國散文》《散文百家》《陽光》等報刊雜志發表詩歌、散文、中篇小說等作品。