老家是一種方向

四川◎李茂鳴

實力/王瓊輝 圖

老家是一種方向

四川◎李茂鳴

實力/王瓊輝 圖

老家是一種方向

每年風都從老家趕來，向城市的每一扇窗口，送去明亮的問候。

順著風吹來的氣息，我們看見越來越枯瘦而延伸的藤，像道路與河流，沿著生命的記憶，成為老家永不磨滅的方向。

多年前從老家帶來的梨，一直放在抽屜里，今天突然看見，卻像一個久遠的概念，剩下一層枯干的皮，只有一口泉眼的井，卻在我的背上流淌浸潤，讓我的足跡總是濕濕的，時常向著老家的方向，生根發芽。

一代一代的人，從石拱橋上走出，最后，留下彎曲的背影，像一張弓，將大家射向遠方，卻難再有另外的弓將大家發射回去。家鄉，至今存留著冬天里白鵝般的雪，以及春風燕語，柳樹和我寫給春天第一行翠綠的詩句。

其實，除了老家是一種方向，我不知它還應該是什么。

因為越來越多的人，失去方向，行走于一片無邊的蒼茫之中。

河灣里的村莊

河流一拐彎，就拐出一個村莊。

因此，許多的村莊，不是站在河的之字點上，就是生活在河流的臂彎里，幸福得就像早晨剛睜開眼睛的一滴露水。

許多的魚，也因此找到上岸或岸邊產籽的理由，尤其是在汛期與洄游產卵的魚不期而遇。

村莊總顯得格外熱鬧。

站在時間的河岸上，蘆葦一直目送著流水遠去，沒有太多的話要說。

蘆花有時是我漂亮的女兒，有時是我賢惠善良的妻子，她們總在等我、盼我……

河流不斷地拐彎，串起無數的村莊，像項鏈掛在大山的脖子上。

山里的石磨

一片石頭，總是托舉著另一片石頭。

山里的石磨，一生咬合著，像一對日夜廝磨的老夫妻。此刻，他們靜靜地停放在老家的屋檐下，如一對生活的啞巴，過著平淡而實實在在的日子。

她們一生咀嚼著莊稼與貧困，牙齒磨光、磨平，又長出新的牙齒，她們吃盡了生活的勞累，但從不抱怨。

石磨，說過的話都成了粉末，沒有說完的話，也許還會從磨心里鉆出來，重新發芽。

月光下，一對石磨來自同一座山里，她們以媒為婚的愛情，天長地久，牢不可破。

她們的兒女都去了遠方，并且都安了家。

山里的石磨，依然停放在那里，從不驚動外邊的風雨。

鄉下的水缸

素面朝天，也不用蓋蓋子。一滴屋檐水，掉在里面，永遠也不會干涸。

這些水缸，總是清靜無為地躺在屋檐下，也讓鄉下的日子更加清靜無為。

一砣石頭，鑿出的水缸，與水井平起平坐，也永遠受到兒孫的尊重。

一口水缸，把鄉下的日子，簡單成一鍋稀飯。

把貧空的日子過到底，這是鄉下人的愛情。

所以，鄉下盛水的缸子也盛月光和愛情，讓鄉村古老的辮子長得更長。

在鄉下，我敢肯定，沒有一只麻雀，不是喝屋檐下水缸里的水長大的。

記憶里的火柴

火柴顯得有些落伍，跟不上時代，但在一些高檔賓館，能看見火柴精美的包裝，火柴的身份、地位已變得十分高雅。

優雅地劃一根火柴，舉在眼前，直到灼痛記憶的手指。

我卻看見鄉村一個貧窮的夜晚，一盞富有的油燈，聽見長夜里，那一聲明亮而又遼闊的雞鳴。

一根經常發呆的木柴棍，也總在夜晚到來時，撞擊夜的磷面，讓靈魂開竅，更加聰明地展開苦讀，直到考上大學，成為鄉村廣播里最大的喜訊。

一根火柴，把村莊上上下下團結得十分緊密、不可戰勝，火柴還常常作為老師手中的教具，拼出各種各樣的幾何圖形。

記憶里的火柴，也是國家的棟梁之材。

竹子，是我遠方的親戚

竹子，是我遠方的親戚，最愛住在鄉下的竹子，不肯進城，許多的竹子站在一起，形成的海叫“竹海”。

竹海總愛在夏天戴墨綠色的眼鏡。

竹葉沙沙響動的聲音，也總在夜里，牽動著一個人的神經。

竹林總在房前屋后，站成等待的風景。

竹林深處，總有一雙眼睛注視著我們走動的腳步。

竹影，落滿母語的村莊；竹笛，總是描述著一個少年心中的愿望。

竹笛的清脆之聲，常常越過人浪，

抵達城市的居處，并為我們開啟另一扇窗口。

我是鄉村那片竹林之中走散的一棵竹子，在城市總感到特別地孤獨，竹子是我遠方的親人。

鄉村小學

這棵黃桷樹下，每隔一個小時就響起鈴聲，上課的鈴聲與下課的鈴聲，把時間分成一小段一小段的。

鈴聲也讓地里的玉米站得很直，國歌聲中，也同樣升一面紅色的旗幟。

在這里有個叫娟娟的城里來的女教師，聲音特別清脆。

山坡上，連啃草的羊群也特別愛聽她給孩子們朗誦課文的聲音，她也特別愛吃村里人種的蔬菜。

后來她被一輛小車接走，走那天早晨下著小雨，同學們都哭了，老師也哭了，小車在不停地吼叫、催促。

后來又來了一個戴眼鏡的男老師，同樣每隔一小時就響起鈴聲，同樣把時間分成一小段一小段的。

農忙時節，上課的鈴聲便稍微放慢一點，下課的鈴聲，也稍微有一點提前。

一所懸崖邊的鄉村小學，鈴聲有時也會中斷……

斷電的夜晚，同學們立刻拿出準備好的蠟燭。

補丁的燈

艱難的日子，常常破開一道道口子，露出張張饑餓的嘴巴。

貧窮的燈芯燃盡落下，稍不留神，也會把夜色，燃一個窟窿。

這時，母親要為找到一塊合適的布料發愁，為把小塊補丁巧妙連接，常需要母親上下打量，反復比對合適的布料與顏色。

之后，坐在低矮的屋檐之下，挽起油燈或月亮的光線，一針一線細心補綴。

一塊黑色的補丁，穿在身上，也沒有人笑話。親愛的補丁，原來也是母親的杰作。

陽光明媚的日子，幸福，已不需要補丁照耀，但在夜里，我卻時常看見那一塊明亮的補丁。