現實的骨頭硌得人疼

邱苑婷

養老報道容易滑入失衡：將眼光聚焦活力老人，老年一派張燈結彩；鏡頭移向失能失智老人，老年一片灰暗無望；關注富裕階層的養老，滿目候鳥式旅居、高端長者社區、老年大學、綠色醫療通道等等，老年充滿選擇；著眼普羅大眾的養老，老年呈現以困境。

展現貧富養老的差異，必然煽動吸睛，卻不能解釋任何問題。或許過分早慮，但作為一個普通人，這樣的困境確實會在有意無意間攀上我的心頭：我是獨生子女，離家在大城市工作，將來父母該怎么養老？

就這樣給自己挖了個大坑。養老從來不僅是“養老”的問題，具體到每個家庭的養老選擇時，背后往往還牽連著戶籍制度、醫保改革、計劃生育、城市化進程……不同背景的交集，構成了形態不同的個體困境，它往往無法以一己之力解決。于是不可避免地，要搬出看似干枯的種種政策。以前我常看不上這樣的敘述，如今深鉆養老行業研究了一番，才從那些政策的字里行間品出了微妙與趣味。很大程度上，它們是這篇養老行業報道真正的主角。

社區居家養老是一種探索的方向，但就目前而言，政策層層落地后，現實的骨頭依然硌得人疼。遺憾的是，許多問題在封面文章中尚未進一步細說。我常想起一家被作為政府樣板工程的社區養老院。由于深居社區內部、位置極其優越方便，它的100張床位常年住滿。采訪那天，一位奶奶蹣跚著走近前臺，想了解情況，一問，得登記。“我前邊還排著多少人啊？”

“奶奶，八百多人呢！”

一旁的我嚇了一跳，這位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地搖了搖頭：“我九十多歲啦！”對方又問：“您能自理嗎？”“現在還行。”“我們只收不能自理的老人，不好意思啊。”也別無他法，她緩緩轉身離開。

家有學齡兒童的父母，對類似的場景也不陌生。初心做公眾普惠事業的機構確實存在，但優質資源的有限，會不會自然提高它們的準入門檻？

這樣的苗頭已經出現。尤其在北京，在嚴控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社區養老床位緊俏，以戶籍粗篩是慣例。

走訪過北京、長沙、廣州六家不同品牌的社區居家養老驛站后，不得不說，它們的發展階段天差地別：有的已融合了社區與機構養老，趨近規模化、標準化，比如湖南普親養老；有的開放了短托、喘息服務、過夜床位，比如樂齡；但有的認識還停留在“僅可接收日托、不能過夜”的階段，咨詢最多的剛需服務是老年餐桌的訂餐；有的乍開張，剛開始宣傳……

從業人員也是問題。在好幾家社區養老驛站，護理員大多是來京打工的中年阿姨，不少是老鄉結伴而來，雖也接受過護理專業培訓，但綜合素質、對養老的認識因人而異。站長倒是專業出身的年輕姑娘居多。徐麗娜是北京某專科學校開設老年管理專業的第一屆學生，全專業只有20人，畢業后，從事養老行業的大概只有五六個。如今又是三年過去，只剩她一人還留在養老一線，當初一起入行的伙伴要么轉行，要么轉做了養老行業相關的銷售。畢竟，照顧老人并不輕松：面對失能老人，要時常幫他們翻身，腰病是常事；面對失智老人，要十二分的耐心，時刻動腦哄對方開心，但就算這樣，也有可能會被脾氣暴躁的老人打。

但另一面，最近牽連攜程與上海婦聯的幼兒園虐童事件鬧得沸沸揚揚，不自覺地，我竟開始聯想：在類似的公建民營社區養老機構里，是否也會存在項目的監管問題？

哪怕是養老行業的研究者、從業者，也不能逃脫養老苦惱。工作于清城同衡大健康科技研究院的成梅把父母帶來北京同住，前段時間，父親在北京動了一次手術，她正為異地醫保的事情煩憂。她打電話咨詢河北老家的人社醫保部門，才搞清楚該在哪幾家定點醫院手術。后續，還有一串報銷流程等著她回老家處理。

未來一片光明嗎？依然艱難重重嗎？報道寫完，我依舊不敢下任何論斷。