醒醒吧，你們就是在客棧里假裝生活

庫頁島

最近一個月，忙碌的真人秀明星們又多了一個新身份：客棧老板。繼《向往的生活》《中餐廳》以后，開民宿又成了“表演生活”的重要平臺。湖南衛(wèi)視《親愛的生活》、東方衛(wèi)視《青春旅社》同時開播，請了一大撥咖位相近、人設(shè)不同的明星坐鎮(zhèn)，擺好了一副“不要撕逼，要?dú)q月靜好”的架勢。

節(jié)目通稿中流露的初衷當(dāng)然是好的：大家周旋于快節(jié)奏、高壓力、強(qiáng)競爭的現(xiàn)代社會，日復(fù)一日，早就被折磨得沒有人形，既然如此，那不如慢下來，找一個接近大自然的地方過一段詩與遠(yuǎn)方的生活，重新聆聽內(nèi)心的聲音。于是，在瀘沽湖畔，平日里忙著塑造都市精英和賢妻人設(shè)的劉濤和她一度破產(chǎn)的富豪老公都做起了客棧生意——在20天時間里，他們需要招待四方來客，“遠(yuǎn)離喧囂，在慢節(jié)奏生活中尋找生活初心。”可尋找生活初心的過程又是怎樣的呢？電視屏幕上是明顯調(diào)過色的山水風(fēng)光；哪怕客棧房間空無一物，里面還是得硬放一個印有贊助商Logo的大靠墊；嘉賓數(shù)量眾多，老板、員工，看似只有職能區(qū)別，實際卻帶有明顯的階層劃分，不然那些年輕藝人怎么會那么自然地喊劉濤老公“王老板”呢？民宿沒電、情侶拌嘴、夫妻失和、崩潰痛哭……每期節(jié)目介紹都得依靠明確的劇情沖突，不就是對“慢綜藝”本身不自信的表現(xiàn)嗎？

當(dāng)民宿類真人秀的重點(diǎn)還是放在“秀”上，而不是“民宿”本身所能引申的生活內(nèi)涵時，節(jié)目就不過是雞湯。那怎樣的民宿類節(jié)目更真誠、更動人呢？沒有夸張的濾鏡、沒有大開大合的情節(jié)起伏、沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，韓國綜藝節(jié)目《孝利家民宿》就做了很好的范式：既然要展示美好生活，那就一定要真誠、樸素、沒有功利心。

韓國頂級明星李孝利2013年結(jié)婚，后來在濟(jì)州島過上了隱居生活。2017年5月，李孝利夫婦接到做民宿類真人秀的邀請時，早已過上了田園牧歌式的生活：有一個小公園大小的院子，養(yǎng)了很多貓和狗，早上起來做瑜伽，傍晚去海邊或是山上散步。也正因此，他們早就沒了那種要去“真人秀”節(jié)目中尋找平靜的惺惺作態(tài)——李孝利可以穿寬松的大媽服、赤腳、素面朝天，可以和后輩女歌手說心里話，可以在山頭草叢里毫無章法地跳舞……如果是以“秀”為中心，她還能這樣坦誠嗎？

2013年，李孝利嫁給其貌不揚(yáng)的李尚順時，曾一度被外界說成是“美女與野獸”的組合。當(dāng)時李孝利對外界說：“（尚順）哥哥真的不食人間煙火，而我卻只有錢。即使這樣，哥哥也不討厭我。”身處事業(yè)巔峰還能清楚地知道“人間煙火”和“錢”的關(guān)系，可見李孝利很早就知道理想生活是什么了。

可在歲月靜好的節(jié)目中傳遞美好生活理念的中國明星呢？一邊在機(jī)場帶貨凹造型、買熱搜，一邊還得演出與世無爭的態(tài)度。遠(yuǎn)方的生活為什么顯得美好，就在于它能幫助人脫離世俗秩序的藩籬，離開那些虛偽的、狡詐的、需要隱藏和表演的場合。中國民宿類節(jié)目學(xué)到了“風(fēng)光要美”的外在，卻不知真和善在美之前，真正打動人心的東西一定是不炫技、不吵鬧、不諂媚、不汲汲于富貴的。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com