飛行汽車是個好主意么？

蘇一橫

美好的“飛車夢”

人們對于快捷出行的追求從來沒有停止過，汽車便是人們實現快捷出行時最愛用的工具。一百多年來，汽車已經被人們打造得近乎完美，它們不僅停靠方便、乘坐舒適，而且跑得飛快，爬山涉漠亦如履平地。但即使如此，汽車出行仍然有些不盡人意之處。比如，汽車必須沿著公路行進，遇到河流、建筑等阻礙需繞來繞去，常常要跑不少冤枉路；又比如，在人口密集的大城市，交通擁擠的問題越來越嚴重，人們在上下班時常常堵在路上，結果又要浪費不少時間。

于是，為了克服汽車行駛時的短板，人們一直在憧憬極具未來主義色彩的“飛行汽車”。所謂“飛行汽車”，顧名思義，便是能上天飛、能貼地跑的汽車。試想，當你出行路遇溝壑或者面臨堵車時，只需按一下按鈕，汽車就一下子跳離了地面，把那些還在拼命按喇叭的倒霉蛋遠遠甩開，然后你像一只自由的小鳥飛走，“扇一扇翅膀，不帶走一片云彩”——這樣的畫面實在美妙至極。至于飛行汽車的款式和性能，人們對此也有著極高的期望，在科幻小說和電影中，飛行汽車大都是炫酷華麗的跑車造型，飛起來可以在空中翻轉騰挪、甩尾漂移，停下來還可以懸浮在空中，讓你安逸地欣賞空中美景。

不倫不類的“怪物”

“飛車夢”固然美好，人們也為此努力了近百年，但迄今為止，那些跑在公路上的汽車仍然只能老實地呆在陸地上，而那些所謂的新式飛行汽車要么名不副實，要么停留在嘴炮階段（見后文《飛行汽車的研發史》）。于是，不少汽車專家開始冷靜細想，他們發現，飛行汽車的前途其實并不光明，原因在于飛行汽車是一種不倫不類的交通工具。

比如，汽車和飛機有一個共同的特點，那就是在行駛過程中，它也會受到一種向上的升力，這種升力來自于空氣產生向下運動的分量，這樣就必有一個向上的反作用力，于是升力就產生了。如果要想汽車升到空中，就需要開得極快，那么輪子也就“抓不住”地面，難以繼續加速了。所以，汽車想要更平穩和跑得更快，就要從流體力學的角度改進車身的外形，以提升“抓地力”，但這卻又阻礙了升力。因此，汽車與飛機對于外形的設計要求其實是截然相反的。兩種運動模式的矛盾導致飛行汽車在設計時就存在先天不足，除非付出高昂的成本，否則飛行汽車很容易做成笨拙而低效的交通工具。

又比如，飛行汽車既能飛又能跑，那么它的起飛和降落就是一大麻煩。人們目前研制的飛行汽車有兩種，一種像民航飛機，起飛時張開翅膀，車身變寬，這顯然要借助機場。另一種像直升機，可以垂直起飛。然而，由于螺旋槳在轉動時會產生巨大的空氣渦流，即使專業直升機的起降也需要停機坪的幫助。因此，這種飛行汽車仍然不能在狹窄的公路上隨意起降。特拉弗吉亞公司試飛“過渡者”時便鬧了笑話：美國航空管理局要求“過渡者”必須在機場起飛，也就是說，司機必須先將車開到機場，飛到另一個機場后降落，然后再從另一個機場開到目的地。“過渡者”帶來的唯一方便就是幫司機省掉了機場大巴的車票費用。

公眾的憂慮

假如有一天，飛行汽車真的實現市場化了，人們就一定會踴躍掏錢購買么？其實未必，公眾對于飛行汽車還有許多憂慮。

首先，飛行汽車不一定能緩解交通壓力，甚至反而會造成更頻繁的堵車。生活經驗告訴我們，堵車現象常常發生在諸如收費站、加油站和紅綠燈之類的“節點”附近。飛行汽車雖然可以減少路面車輛的數目，但它們需要機場和停機坪之類的起降站點來轉換運動模式。這無疑為交通系統增加了不少新的“節點”，而且這些新“節點”也更加耗時（一輛飛行汽車在“節點”起降所需的時間必然要長于一輛普通汽車穿過收費站所用的時間）。所以，飛行汽車的起降站點將是未來最容易發生堵車的地方。

其次，人們出行的成本會大大增加。以交通發達的美國為例，目前美國大約有7000架商用飛機和22萬架通用航空飛機，為確保航空安全，交通管制系統已經不堪重負。而美國注冊的汽車數量超過了2.5億，如果這些汽車飛起來，那么增添新的航空設施和電子導航設備所需的費用將是天文數字，這些費用最終只會落在公眾身上。而且，飛行汽車的價格一般會高于普通汽車的價格，考駕照的難度和費用無疑也會提升。

當然，最令公眾們擔心的還是安全。飛行汽車存在的安全隱患實在太多了。下雨天，你要防雷，住高樓者要防噪音，空中飛行時要擔心汽油還夠不夠，在路上散步時心里也不踏實，畢竟有東西砸在你腦袋上的可能性會大大增加。如果無法解決這些安全問題，那么炫酷的飛行汽車不要也罷。