云遮斷歸途

陸小寒

1 陳杳然見到周嶼，已經是錯的時間。

臨近大四畢業，學校里兵荒馬亂，南方的六月濡濕又炎熱，樹蔭下，隨處可見同系的女生結伴擺攤，拋售不愿帶走的生活物品。陳杳然沿路打了幾個招呼，挑了一盞臺燈，一個九成新的泡面鍋加電磁爐，還有一套張恨水的《金粉世家》，總共花費不足百元，便宜得讓她有些臉紅，好像自己在趁火打劫。

同她們的興奮和忙碌相比，陳杳然是悠閑的，她被保送了學校的研究生，還要繼續在這兒生活三年。熟悉的地方，漫長的三年，大概是清貧又踏實的，她沒有過多的物質欲望，倒也適合她不溫不火的個性。

班里吃散伙飯，總是會喊上她。她已經記不清這是第幾頓散伙飯了，一貫是學校后門的燒烤攤，一溜坐開，煙霧繚繞，空氣里都是啤酒清香的氣息。飯后總有后續活動，這次組織的是去KTV包夜唱歌。陳杳然本來是不想去的，只是舍友有些醉意，硬要帶上她。

去了才知道不止他們一個班，還有同系的其他十幾個同學，熱熱鬧鬧地坐滿了包廂。長夜漫漫，有人提議玩殺人游戲。

調暗了燈光，她和周嶼都抽到了警察，第一次合作卻很默契，兩人在幽微的燈光里睜開眼，小心翼翼地交換了一個眼神，指定誰是兇手，又悄然地點頭，閉上了眼睛。

陳杳然覺得自己的臉燒了起來，紅得像六月末學校山坡上輝煌的晚霞。就見過他這么一回，后來他們就離校了。

這種喜歡也慢慢平靜下來，偶爾想起的時候，從抽屜里拿出一副眼鏡，學著他的樣子戴上，凝望鏡中傻乎乎的自己。那次散場的時候，他的眼鏡忘在了沙發上，她輾轉問了幾個同學才聯系上他，他的聲音里有淡淡的笑意：“平光鏡，戴著玩兒的，麻煩你幫我扔了吧。”

也是通過這樣輾轉，知道了他是有女朋友的，即將和女朋友一起去北京發展。

去送還一副沒有價值的眼鏡，這樣多余的事情她是不會去做的。

2 陳杳然研究生的這三年，像一棵樹，孤獨而優美。寂寥時寫字，澎湃時奔跑，躁動時靜坐。然后她優秀地畢業了，收拾了薄薄的行李，去了北京。這么大的城市，會有那么一個很小的偶然，和一個毫無聯系的人不期而遇嗎？她心里揣著這樣渺茫的希望，又過了兩年。

再見到周嶼，是在甜得發膩的婚禮現場，她是伴娘的關系。

怎么也不會想到，透過門縫的一瞥會看到他，褪去了青澀的臉龐，他一半世故，一半少年。她手一滑，迎親大軍就擠了進來。周嶼也認出了她，笑著把一大沓紅包放進她手里。

按照他們家鄉的習俗，新人是可以鬧伴郎伴娘的，“抱一抱，抱一抱”。在一片起哄聲中，周嶼坦然地向陳杳然張開了雙臂，她被擁入他的懷抱，短暫的，矜持的，穿過歲月長河的。她甚至聞到了他身上淡淡的煙草味，鼻頭微酸。

婚禮結束，他們結伴坐地鐵回家，這才有了簡短的對話，原來他們上班的地方離得那么近，兩個相鄰的CBD，中間僅隔一條滿是咖啡館的馬路，甚至他們都愛去賽百味買熱狗當晚飯吃。人和人之間的機緣，真是難以言說。

周嶼雙手交叉抱在腦后，舒展了一下身體，說：“我還記得你，隔壁班那個成績超好的女生。”又看向她，爽朗地笑了，“這樣都能遇到，真奇妙。”

這之后的周末，周嶼總愛坐幾站地鐵去她的小窩玩兒，一來是因為孤單，二來是她做得一手好菜。有時他也會捎上他的室友朱闊，兩個大男生提著兩大袋子菜，咚咚咚地敲門。開了門，見她正在用淘米水澆花，黃昏的陽光微弱，植物綠得溫柔，騰起的綿密的水霧里有淡淡的米香。她抱著水壺走近他們，笑道：“這么多菜啊，我們吃火鍋吧。”

3 這個冬天，他們在陳杳然的小窩里吃了無數次火鍋。架一張折疊木桌在陽臺上，植物圍繞，上任房客留下來的風燈放進蠟燭又朦朦朧朧地亮了，音響低低地放著音樂，在深夜里，如囈語。

而這樣的時光，也像人生中偶爾被照亮的一瞬間。

有一晚至夜深，突然停電了，陳杳然驚呼了一聲，朱闊起身去拿蠟燭，周嶼的手掌輕輕地覆住了她的手背。燭火幽微中，她看向他的眼睛，不敢深看，又不舍得挪開。

世界突然小得好像只剩下他們三個人，暖氣還有余溫，鍋里的食物已經煮熟了，還有音樂，還有啤酒，兩個男生干了一杯，又抽起了煙，聊過去學校里的事。陳杳然不抽煙不喝酒，握著她手里的那杯熱茶，興致勃勃地聽著，剛剛那一瞬的臉紅心跳，也在周嶼溫和的注視下，一點點消退下去。

這一個夜晚是美好的，以至于燈光又亮起的時候，大家都是意猶未盡的樣子。送走了周嶼和朱闊，陳杳然立在走廊里靜靜地站了一會兒，聲控燈亮了又暗，周嶼發來微信：“我們要不要在一起。”不是問號，是一個很平靜的句號，語氣好像是在問：明天我們要不要一起吃飯。

陳杳然沒有回，只是靜靜地站著，樓道里空無一人，燈也都滅了。

再見面已經臨近春節了，他來喊她一起拼車回老家。一車的年輕人，一路開回去，旅途也并不寂寞。

到陳杳然家時已經是黃昏，周嶼跳下車和她一起走著。他們之間不親不疏，好像那個邀請從來沒有發出一樣。他們在巷口分開，院內的老樹探出墻外，還有伶仃的幾只紅柿掛在枝頭。周嶼把行李箱的把手遞還給她，笑著說：“新年快樂，柿柿如意。”

陳杳然也笑：“新年快樂，萬事勝意。”

“我上次的提議還有效，如果到十二點你還不回復我，我就要來敲你們家門了。”

她略一怔，卻問道：“你會愿意回這個小地方嗎？我是說買一個不大不小的房子，養一條狗，吃完晚飯，散步的時候會經過幼兒園，小學，初中。這樣的生活，你會愿意留下嗎？”

周嶼露出一些疑惑的神情，問：“我們在北京的時候，你覺得不快樂嗎？”

她心中了然：“快樂的。”

“可是也總覺得稍縱即逝，像留不住。”她在心里又輕輕地補了這句。

4 陳杳然是獨自一人坐火車回北京的。周嶼再來小窩找她的時候，已經是初春，北京最美的季節，天空遼闊，馬路寬廣，人走在上面，忍不住哼出歌曲。朱闊也一起來了，他們來找她去香山踏青。

進門了才發現，家具都被罩上了白布，腳邊隨處都是紙箱，有些封口了，有些還是亂糟糟的。周嶼有些意外，也有些生氣，回頭問她：“你要走？我怎么從來都不知道？”

“年前我就提交了辭呈，現在工作全都交接完了，所以就走了啊。”

朱闊識趣地要先走，被周嶼攔住。“留下來幫忙吧，晚上給陳杳然餞行，怎么說都是朋友一場。香山我們下周去吧。”

那一頓飯吃得賓主盡歡。在一家主打懷舊的音樂餐廳，走進去幽暗曲折，每一張桌子都有一盞風燈，蠟燭是唯一的光源。還有一位并不年輕的駐唱女歌手，唱著上世紀80年代的一些老歌——

再回首，云遮斷歸途 / 再回首，荊棘密布 / 今夜不會再有難舍的舊夢 / 曾經與你共有的夢 / 今后要向誰訴說……

女歌手也老了吧，她也愛過吧，聲音里像吞下了歲月。

陳杳然覺得傷感，摘下了眼鏡擱在桌角，周嶼拿過去，用毛衣的一角給她擦了擦鏡片，遞還給她的時候，說：“你的鏡片總是臟的，以后要注意了。”

“其實，這還是你的眼鏡，很多年前落在了KTV，我撿了回來，用了好多年。”

周嶼有些意外，又無可奈何地笑：“我怎么覺得我們總是在錯過。”

他們都長大了，一個人不會為另一個人留下，一個人也不會為了另一個人離開。

錯過就錯過吧，能錯過是福氣，能遇見也是。

何況他們的錯過，豈止這些？大學新生報到的第一天，他們上了同一列火車，在站臺上，他幫她提了行李。“同學，我幫你。”平平常常的一句話，滲進了心里，像一枚小小的蒼耳，黏在她的毛衣上。