穿越

謝友鄞

我注意到，歐美作家描寫死亡時，不但富于想象力，也充滿親情。美國著名的《紐約客》雜志，有一篇小說《昨天》，講一名過50歲的男子，走進一個距他兒時家不遠的酒吧。他看見從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺前。父親沒認出他來。他非常高興看見了父親，特別是父親已經死去10年，母親過世也5年了。然后，他從放在吧臺上報紙的日期，算出父親這時的年齡，只比現(xiàn)在的他大一歲。

于是，50歲的他和51歲的父親，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀談起來。隨后，父親邀請這位才在酒吧結識的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看見了他的母親。父親和母親同在一個屋檐下，卻沒有什么交流。他看出父親的寂寞，為父親做了全身按摩。三個人談了很多很多。他重新體會到家的溫馨。

這是一種穿越。這篇外國版的《聊齋志異》，充滿真情實感。

我想到另一位作家，意大利的基亞拉先生。我翻開先生的書，與他相遇。基亞拉告訴我，他的一位富翁朋友A，出身卑賤，年輕時當過“催命鬼”。A把絞索套在犯人脖子上，臨離開，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽見“咯噔”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴哩郎當！A頭都沒回，走下行刑臺，揚長而去。剩下的勾當：驗尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活。伙計們都佩服A：這小子，真溜兒！

后來，A為逃避這種生活，學會另一門手藝：裁縫。可是，每次給顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領處時，他就情不自禁地想要勒死人家！

二戰(zhàn)后，A成了富翁。有一次，A走進理發(fā)店，見一位顧客，和他40年前絞死的第一個犯人長得一模一樣。顧客的頭上，垂下根吹風扇電線。A夢游似的穿越過去，要抓住絞索樣電線……他驀然驚醒。過去的生活，對他的壓力太大了！

順此思路捋下去，我翻開中國的線裝書：清朝文人金圣嘆，狂放不羈，能文善詩，評點《水滸傳》《西廂記》《左傳》等書，感嘆“真讀書人天下少，不如意事古今多。”后來，金圣嘆因抗糧哭廟案，被處極刑。金圣嘆身陷囹圄時，叫來獄卒說“有要事相告”。獄卒以為大師會透露出傳世寶物的秘密，或要揭出什么驚天動地的內幕。沒想到，大師的“臨終要事”，竟是指著獄卒送的飯菜說：“花生米與豆干同嚼，大有燉肉之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”金圣嘆喝斷頭酒后，說：“割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快！”另一種記載說：那年雪早，行刑前下起雪來，金圣嘆高聲吟了一首詩：“天悲悼我地亦憂，萬里河山戴白頭。明日太陽來吊唁，家家戶戶淚長流。”劊子手刀光一閃，金圣嘆頭顱落地，從他左右耳朵里滾出倆紙團，一個是“好”字，一個是“疼”字，死時金圣嘆仍面帶微笑。魯迅稱之為“化屠夫的兇殘為一笑。”

我推開陰氣彌漫的中外書籍，到現(xiàn)實中去，來到鄉(xiāng)下河邊。老船夫跟我挺熟，招呼道：“來了。你肚里有才，我船里有貨，要什么？”我看見，船倉有魚有蝦有蟹。船頭還有一只黃鼠狼，濕淋淋，好像剛從水里爬上來的。傳說黃鼠狼住在墳墓里，要是嗑開死人骷髏，吃了誰家祖先的腦子，就會知道誰家?guī)纵呑拥氖虑椤＠洗虺S鼠狼點點頭，像征求它的意見，邀我上船走一遭。老船夫告訴我，河上有路，要不，船就會在水上亂走。船翻不是風浪太大，是走到沒有路的水上了，走上自己不該走的路。老船夫告訴我，天黑時，在河里淹死的人，會回到岸上，坐在一起劃拳，喝酒，拉家常。我聽得驚心，這也是穿越吧。

我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他撈上來的。那年汛期一到，天空布滿烏云，雨點砸出的河面波光閃閃。河邊的蒿草，像妄想狂。船夫凝視上游，河水從山谷里流出來，水汽蒸騰，鬼霧朦朦。山谷前方，是車站大橋，再向前，是遼西邊城，隱隱傳來報警的槍聲。遠方山谷出現(xiàn)駭人的情景：整個豁口被封死，驚濤怒立，洪峰齊山。突然之間，山崩一般，洪峰向前傾倒，響起轟雷般崩坍聲，谷口處重新豁亮起來。洪水穿越而出。船夫抹把臉上的水，朝前方一指：“梨樹！”一棵被山水連根拔起的梨樹，根須如叢，梨蛋燦爛，幾乎是站在水面上，漂下來。河灘上的人跺腳道：“危險！快上來！”船夫大叫一聲：“人！”果然，洪峰托舉梨樹，樹干上抱臥著一個人。河灘上的人喊道：“甭管了！準是個死人。”船夫怒吼：“死了也是人！”剎那間，洪峰轟然撲來，金燦燦梨樹仿佛千手觀音，凌空飛蕩，河水翻滾，黃昏飛灑，滿天鴰噪。船夫撈起了那個人，是個女人。第二年，船夫家的土炕上，響起呱呱的啼聲。驢駒打滾似的，嬰兒生成個棒小伙兒，遠到繁華的都市打工去了。工endprint