你經歷過“燈下黑”嗎

一個算法把我打回原形

小劉 24歲 程序員

【訴說】我做程序員已兩年了。之前的十幾年間，我被電腦神童、數字天才之類的贊美沖昏頭，自我感覺爆棚，聲稱沒有做不好的活、完成不了的事。一天，我接到一個任務，有一個產品的文件太大，要用壓縮算法來減少尺寸，最好能壓縮20%。我很興奮，以前沒玩過壓縮算法，這下可以學習實踐了。研究了兩個多月，我覺得差不多了，開始操作。在規定時間完成后，交給了項目經理。他高興壞了，拿著演示文件去找產品經理。產品經理更高興，連忙打開，可看著看著臉就拉下來，最后淡淡地說：“才壓縮了10%，有什么用啊。”

項目經理覺得很沒面子，馬上跟我找原因。他是老程序員了，很快就弄清了情況，結論是：看似壓縮了20%，但我的壓縮算法增加了一個動態庫文件，尺寸還不小。一加上它，其實只減了10%。

我恍然大悟。兩個月來，我只顧專注壓縮算法的理論學習，讀了好幾本書，會了不少算法，并樂此不疲，卻從未比較過這些算法的優劣。項目經理說，這是菜鳥程序員的通病，重知識輕技術，重理論輕實操。客觀結果便是燈下黑，最不該出問題的地方，恰恰出了問題。

項目經理說，10年前，他到一家工廠實習。師傅讓銼一個圓孔，他拿著內銼刀干了一天，只銼出一個橢圓。師傅看了親自上陣，只用3分鐘就完成，比沖床沖出來的還圓。項目經理是個好學徒，把使用銼刀的知識記得滾瓜爛熟，對原理的理解，能洋洋灑灑寫出一篇內圓銼刀使用的論文。知識不可謂不少，但因少實踐，也就是缺將理論轉換成出活的技術，所以別說一天，就是一個月，也不能銼出一個好圓。

項目經理的從前，就是現在的我啊。什么C++、Java，什么STL、Struts，我就算門門滿分，也只能說是有知識，離有好技術、能生產出好產品，差遠呢。軟件工程師界就有不少不會寫程序的“高手”。他們精通Java知識，從虛擬機到各類框架、概念，無所不通，坐而論道能口若懸河。但他們的代碼永遠Bug最多，而且都是最簡單的Bug。什么邏輯不對啊，UI不對啊，功能沒實現啊，讓明白人聽著又好氣又好笑。

說到底，寫程序是個手藝活兒，就和匠人一樣，是要講工藝的。比如一個玉匠，能打造栩栩如生的玉孔雀。步驟就那么幾項，上網都能查到，知識點并不豐富。但人家一輩子就圍繞這點知識做重復勞動，做增值加工或創新處理，日積月累，終成工藝，終成技術大師。

明白了這些道理，接下來，我在項目經理的指導下重新設計，又多花了一個月的時間，終于完成了任務。這個壓縮文件是某大項目中的一個小部分，在小處耽擱了一個月，整個項目不得不跟著延遲，損失不小。

年底考評時，項目經理給我打了個及格。我不服，告到總經理處?？偨浝碚f：“你應該清楚，給你打及格，是看你干得很辛苦，任勞任怨，虛心好學。你沒有按時完成任務，拖了整個項目的后腿，都跟著延遲了。這筆損失都沒計較，如果算到你頭上，肯定不及格，得受處罰扣獎金了?！?/p>

這番話讓我無語，口服心也服了。曾經自信心爆棚，覺得知識的光芒足以照亮自己的職場。一個壓縮算法把我打回原形。原來，在軟件工程領域，我不知不懂不為的事多了去了。那個因燈下黑而看不清的自己，露出了稚嫩、單薄的一面，需要大量的時間和實踐，才能獲得成長和成熟。

老黃牛病了4天

夏女士 43歲 企業職工

【訴說】結婚后，我跟公公婆婆住在一起。在這個家里，公公就像寶塔的基座，誰都可以踩上一腳。老公說到父親，竟然有些咬牙切齒，總以“幸虧我沒像他”作結。婆婆對他一臉不屑，一言不合就發火。每天早上，公公第一個起床，做的第一件事就是拖地。他手法極重，常把家具碰得砰砰響。周末我們都睡懶覺，老公覺重，無所謂。我卻不行，醒后極煩，睡不著又不愿起。這時，婆婆會從她的房間里一聲獅吼——“別拖了！”公公立馬收手，躡手躡腳地去了早市。兩個小時后，拎著各色蔬果回來。

這些費力不討好的事數不勝數。公公他永遠戴著媽媽壹選洗液贈送的圍裙，在廚房和客廳間穿梭。做出來的食物永遠用力過猛，味道錯綜復雜，成為黑暗料理，遭到妻子和兒子的差評。

我私下問過老公，公公做家務這么沒天賦，為什么每天還樂此不疲。老公又是一副“他沒得救”的表情，翻個白眼不想多說。我問得緊，他就吐出一個字“蠢”。說到這個字，我深有體會。在公公心目中，別人說的是比家人說的可信的。他早市歸來，常常帶回一些被婆婆視為“破爛”的東西，比如切絲神器、嬰兒輔食機等，價格很便宜，但一點兒也不好用，壞得還極快。“但凡長點兒腦子，也不能買呀！那些騙子眼睛真毒，一下就能發現誰弱智！”婆婆損話一籮筐，老公也跟著附和。公公一言不發，扎進廚房埋頭苦干，能大半天不出來。

他老人家在家中地位如此之低，我暗尋過原因。原來，公公出生時母親就難產去世了，他由奶奶帶大。3歲時回到父親身邊，家里多了個后媽。后媽是個厲害角色，一氣生了5個孩子，所以，公公有5個同父異母的弟妹。夾在血緣的縫隙間，又戴著“克死”親娘的帽子，童年過得肯定不咋地，也造就了現在這種沉默弱勢的性格。

一家人都以為他是個老黃牛，任勞任怨，辛勤耕耘。似乎都忘了，他也是個六十有五的人，也會生病。一天，他起床后打破常規沒出門，不想做事，也不想吃東西。我們要送他就醫，他死活不肯，說睡一覺就好了。老公發怒了，硬把他架到醫院。我下班過去看望，那么好脾氣的人，卻對醫護人員出言不遜，不配合治療。護士見到我，訴苦說這老爺子性格古怪。還說只是感冒，不是大病，但是注意車禍后遺癥，怕得老年癡呆。

車禍？我一頭霧水，老公道出實情：在他24歲那年，公公遭遇一場車禍，情況危急，做了開顱手術，生存幾率只有50%。我恍然大悟，公公的種種蠢行笨為，都跟這場手術有關呀！車禍重創了他的腦組織，他一直是個病人啊。

公公住了4天醫院，家里就亂了套。婆婆、老公、兒子包括我，都習慣了他的鞍前馬后、體貼照料。菜市場沒人去了，三餐沒人張羅了，幾個人叫苦不迭。出院那天一大早，老公就驅車將他接回，短短4天形同4年。endprint

他又穿上了媽媽壹選贈送的圍裙，一頭扎進了廚房，做了一桌子飯菜。婆婆和老公吃上一口，又是一副“難吃死了”的表情。我則不然，幫著公公端盤端碗，還直夸糖醋排骨好吃?！罢娴模俊彼行g喜又有些不信，婆婆和老公突然意識到了什么，破天荒附和起我的說法，連說“不錯不錯”。

說到燈下黑，公公就是典型案例。一直以來，他都處在我家“食物鏈”的底端。但他對這個家的貢獻，對家人的愛，都是超一流的，處在頂端。燈下黑讓親人們患了色盲，都沒有意識到這一點。

生不能養 親不能認

于女士 37歲 幼兒園園長

【訴說】23歲時我嫁給鄰村村長的兒子，跟公公婆婆一起生活。公公很霸氣，婆婆以“第一夫人”自居，我的日子并不好過。4年間生了兩個女兒，一心抱孫子的兩位“高干”，不滿情緒越來越大。開始時是擺臉子、說風涼話，到后來就破口大罵了。

2007年秋，在鎮上企業當工長的丈夫，讓一個年輕女工懷了孕。我知道后提出離婚，可還沒等辦手續，那女工不慎流產。婆婆勸我別離了，丈夫也表達了悔意?？晌业淖饑啦淮饝?，執意要離。婆婆大怒，吐出一堆極難聽的話。我全力反擊，家庭矛盾升級成暴力。我被打掉3顆牙，還折了一根肋骨?；橐霾豢赡芾^續了，傷好后辦完離婚手續，我只身去省城打工，想掙足了錢，就把兩個女兒從這個家接走。

那年我27歲，身強力壯，吃苦耐勞。住在雇主家，當24小時保姆。賺50元都存入銀行，存折連同結婚時娘家給的金項鏈，一并放在一個小背包里，隨身攜帶，從不離身。兩年下來，存了6324元。第二年聽說醫院護工掙的多，尤其在節假日是雙倍收入，我就干了。又是一年，我的存折里有近兩萬元了。

這樣拼命地做了5年，我終于攢了一筆錢，正式向前夫要孩子?？苫氐酱謇锊虐l現，5年變化太大了。前夫再婚，妻子是那個女工。當年的流產重創了她，讓她失去了生育能力。前婆婆說這是命，認了。也許是愧對夫家，也許是愧對我的兩個女兒，這女人竟把我的孩子視為己出，關懷照顧得很好。姐妹倆把她當成了親娘，而我這個生母，卻像個陌生人。

我心碎了，帶著沉甸甸的存折回到打工的城市，選擇一家高檔養老院做護工。春節期間，老人們都被兒女接走，只剩下一位91歲的老太太。為了照顧她，院里必須有護工和醫護。小孫護士和我主動要求留下。小孫是本地人，離異，帶個4歲的兒子。她把孩子從母親處接來，我們幾個人一起過的除夕。小孫的兒子跟我特別親，直到初六，老人們陸續回來，這孩子才被姥姥接走。

目送孩子遠去的那一刻，我突然涌起為打工子女辦幼兒園的念頭。打工人的日子難吶，尤其是那些離異的女性。她們沒錢送孩子去幼兒園，上工了，只能把孩子關在出租屋里。小孫說我太天真，就你，無權無勢，弱勢群體中的一員，卻要鐵肩擔道義，做做夢可以，但不能睡得太沉，不醒了。

可我邪門了，念頭一出，非干不可了。我從沒想過擔什么道義，我的肩膀也不夠鐵。我的動機特別樸素，就是母性。一想到自己的兩個孩子，生不能養，親不能認，戳心的痛?。?/p>

經過近半年的努力，幼兒園真辦起來了。過程就不細講了，那些難和苦一言難盡。我把存折里的錢都拿出來，在社會各界的幫助下，從6個孩子做起，用了12年時間，越做越順，越做越強，現在已經很有規模了。

身為園長，我讓那么多打工子女有了體面快樂的童年生活，卻無力陪伴自己的兩個女兒成長。她們的繼母也算不錯，但家庭變故的陰影一直籠罩著姐妹倆。她倆本就跟我不親，聽說我自掏腰包為別人家的孩子辦幼兒園，不理解也正常。但不知奶奶、繼母是怎么教育的，她倆竟然恨我，恨我不養親生孩子，還把打工苦攢的錢，拿去為別人家的孩子服務。

唉，不理解就不理解吧，恨就恨吧。我沒必要解釋、辯護，我相信時間和天道?？傆幸惶?，女兒長大成人了，有了自己的下一代，便能體會到親娘刻骨的痛和為了療痛所做的自救——為打工者的孩子辦幼兒園。工endprint