操刀女神

張波

讀技校時，我學的是鉗工專業。老師常說：“車工王八銑工龜，鉗工老爺坐著推！鉗工實習是最辛苦的，但挺過3年，走進工廠就輕松了。”第一學期，同學們白嫩肉乎的小手都生出了水泡、血泡，手背關節也多留下了錘擊、鏨削的疤痕。3年下來，肉手變成了鐵手，血泡早已結痂，不再有疼痛感，肉眼便能猜測80mm×10mm平面內0.1mm范圍內的平面度誤差，推一銼刀便知道去除了幾道余量，就像學習語言需要語感，技術操作需要的是手感和準頭兒。當然再加些悟性與靈性，就更能體會“實踐是檢驗真理的唯一標準”了！

記得我第一次利用V型鐵在小平臺上檢驗工件兩個窄面垂直度的時候，實習老師問我：“誰教你這么干的？”我說：“數學課學的。”后來，其他同學也開始這樣檢查工件了，不知道其他班級是怎么開始使用V型鐵的。我班是從我開始的，自豪一下。

我初中幾何學得很爛，讀了技校反而開竅了，理科逐漸好起來。也許是矬子里面拔大個兒，以至于自信迅速爆棚。記得有次實習，銼削三角工件，老師拿著我的作業用角度尺在陽光下觀察縫隙，故意拉高聲音說：“哎……怎么沒有縫呢？”于是，我的作業得了100分。

技術像奧林匹克競賽一樣，會不斷被超越，畢業的時候我從第一名掉到第二名，險些失去了分配名額。但是，沒人能預測未來。排在我后面，一個沒有分配進廠的女生去了外企，后來輾轉跳槽走上了領導崗位，年薪20萬元。我呢，剛工作的時候每月450元，沒有活兒干還得去補差打雜，儼然一個擁有正式編制的專業不對口的臨時工。

那時，我對被分配到機加工段劃線而耿耿于懷，女生這個身份妨礙了我的技術發家夢。不過，我很快被劃線師傅的技術折服了。這里每天要流過大量各種各樣的圖紙和工件，師傅們拿著劃針、尺子和樣沖，飛快并有節奏的在工件上畫出立體的圖形。我開始覺得這個工作有門道，也很有樂趣。在這里，你還可以接觸到很多人，鉗工、銑工、刨工、車工、磨工、鏜工、鉆床工、插床工……還有工藝員和檢驗員。劃線的工作區成了機加工段的工件周轉集散地。充滿好奇心的我經常溜到其他工位看東看西，還帶著沒完沒了的問題。誰能回答我，我就在誰身邊多站一會兒。我堅信：學到的，總有用到的一天！

后來，我將各工序的裝夾定位原理應用到劃線過程中，省了很多麻煩。那時，我還有一個愛好就是翻看工藝表，從頭翻到尾。一來學習如何編制工藝規程；二來糾錯，看看哪些地方不合理。雖然這件事和我沒啥關系，但骨子里的好奇心經常鼓動我去做類似的事情。

工廠里女生不多，機加工段有7個：師傅、師伯、陳師傅、易姐、劉姐、小娟姐和我，她們都是操刀的女人。

我的刀從銼刀變成了劃針（用報廢鉸刀磨成的）。我眼睛天生遠視，即使戴著眼鏡也看不清太細小的東西，所以磨劃針、劃規、樣沖、高度尺尖，首先憑感覺，其次才憑眼神兒。

剛開始都是師傅給我刃磨這些工具，呼嘯飛轉的砂輪機濺起光芒四射的火花，我在恐懼中區分著不同材料摩擦出來的火花，有長的、有短的、有紅的、有綠的、有亮的、有暗的、有顆粒狀的、有雪花狀的……從砂輪間出來，我的眼鏡上總是沾著模糊視線的點點，應該是冷卻后的小火星的殘骸吧，或許還有那些摩擦中消耗的砂輪顆粒，我把它們統稱為粉塵。

對砂輪的恐懼持續了很長時間，終于有一天，我鼓起勇氣磨了人生中的第一支劃針。回想著師傅的樣子，我皺緊眉頭，定準眼神，找到理想的站位，按下開關，嘗試著將劃針靠近砂輪的側邊。劃針不聽話了，和我較勁兒，不愿留在我期待的位置，還時不時地在砂輪盤上蹦[距] [達]。我也和它較勁。漸漸的，我對這樣的“蹦[距] [達]”和“較勁”有了感覺，它們動它們的，我動我的。我不但能讓劃針待在原處，還能軸向手工旋轉劃針，再與砂輪形成一個角度。劃針很快就被磨出尖了，但這也只是個花架子。

回去讓師傅過目，師傅在光下舉起仔細端詳，用油石鐾了兩下，在廢料上劃了幾下，告訴我劃針尖磨成鴨嘴了，不是尖的。而且磨的時候，針尖紅后沒有及時蘸水冷卻，針尖軟了，退火了，不禁用。師傅幫我找了新的劃針磨得尖尖的，劃起線來輕松又省力。忽然想起兩句話“只要功夫深，鐵杵磨成針”“冰凍三尺非一日之寒”。看似簡單的工種，起步都不能獨立完成，是我小看了這個崗位。

隨著時間和經驗的積累，我不僅能把劃針磨尖，還能磨樣沖、劃規和高度尺尖了，至少不再心生畏懼。借用師傅常說的一句話：“眼是懶漢，手是好漢，得從干中學，不干永遠學不會。”

每當搬運許多沉甸甸的大鐵塊子、毛坯零件累得腰背酸疼的時候，我都有種改行當保管員的沖動。每每繞到銑床那邊，看見汗流浹背的易姐、劉姐和小娟姐拿著大扳手，又上又下地上刀裝卡罐，用盡全身力氣擰扳手，我又覺得和她們相比，我的工作還是輕松一些。

剛實習的時候，我到處亂竄，小娟姐看我好奇，讓我試了一下手工銑圓。小娟姐調好了刀具轉速和切削深度，給我做了一下示范，還叮囑我幾句，如今就記得一句“反手柄搖搖把”，應該是消除手柄反向轉動間隙吧。好奇心領著我按線銑出了一個既不規整也不光滑的圓。最后，得意忘形的我加快了速度，咔吧兒一聲，刀打了，嚇我一跳。小娟姐說沒事，小刀愛打。后來師傅知道了，把我批評一頓，說我沒有上崗證，忽視了安全生產，這是行業大忌。

除了安全，師傅常教導我們的就是——精細。這是工段里操刀的女人的共性。卡尺、高度尺、百分表、千分尺驗證著我們加工的零件。零超差、零返修、零廢品，是我們追求的質量目標。認真投入的表情就像神奇的接力棒，從一道工序傳遞到下一道工序，每一件合格的產品都凝結著眾多勞動者的心血。

高超的技藝完勝昂貴的吻合器。操刀的女子，有專注的神情和絕對的自信。如陸晨曦一般的，終是少數，但能堅持的，就都是女神！工endprint