那些年，那些人

曾令娥

洛中訪袁拾遺不遇

◎[唐]孟浩然

洛陽訪才子，江嶺作流人。

聞說梅花早，何如北地春。

古意

“洛陽訪才子，江嶺作流人。”地名對地名，身份對身份，對得工穩，但內里的乾坤又豈是“工穩”二字所能涵蓋的？前一句，洛陽乃繁華之都，袁拾遺原居之地，這里暗用潘岳《西征賦》“賈生洛陽之才子”的典故，以袁拾遺與賈誼相比，可見詩人對友人的傾慕之意。后一句，江嶺乃偏遠之所，袁拾遺發配之地也，與之前相差甚遠。

前一句讀的時候是多么的興奮、艷羨，后一句讀的時候又是多么的失落。怎么接？難道要一味地苦下去嗎？但還能怎么苦？文似看山不喜平，所以要轉，怎么轉？最簡單的法子就是承接著上句來寫。

“聞說梅花早，何如北地春。”好！撲面而來的風景竟然是梅花，也是詩中唯一的具體意象——早梅，它是多么的清新淡雅，令人心神一蕩，詩人頓時就從苦楚慘痛中醒了過來，得到了些許安慰。

大庚嶺古時多梅，又因氣候溫暖，梅花早開的景象很常見。江嶺上的早梅固然逗人喜愛，但洛陽春日的旖旎風光，南國蠻荒之地又怎么能比？也許現代的環保主義者會選擇前者，但不要忘了那是在千年以前，都市才是古人心目中的圣地。詩人此問，將我們心中剛剛涌出的溫暖瞬間毀滅殆盡。要知道，一朵梅花的春天怎抵得上一個都城的春天？

這首詩雖然僅用了二十個字，但其境界之大，卻令人嘆為觀止。

詩人于情感上雖未著一字，但骨子里涌動著的對友人的深情，卻在相隔千山萬水的南地北地間彌散開來，經久不衰。

今思

我的生活曾經是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的歡樂，多量的眼淚分了給我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報答的慷慨的施舍，讓我的生活里也有了溫暖，有了幸福。我默默地接受了它們。我并不曾說過一句感激的話，我也沒有做過一件報答的行為。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對于我，他們太慷慨了。

這一次我走了許多新地方，看見了許多新朋友。我的生活是忙碌的；忙著看，忙著聽，忙著說，忙著走。但是我不曾遇到一點困難，朋友們給我準備好了一切，使我不會缺少什么。我每走到一個新地方，就像回到我那個在上海被日本兵毀掉的舊居一樣。

每一個朋友，不管他自己的生活是怎樣苦，怎樣簡單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明知道我不能夠報答他。有些朋友，連他們的名字我以前也不知道，他們卻關心我的健康，處處打聽我的“病況”，直到他們看見我那被日光曬黑了的臉和膀子，他們才放心地微笑了。這種情形的確值得人掉眼淚。

有人相信我不寫文章就不能夠生活。兩個月以前，一個同情我的上海朋友寄稿到《廣州民國日報》的副刊，說了許多關于我的生活的話，他也說我一天不寫文章第二天就沒有飯吃。這是不確實的。這次旅行就給我證明：即使我不再寫一個字，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多慷慨的人，他們并不把自己和家庭看得異常重要，超過一切。靠了他們我才能夠活到現在，而且靠了他們我還要活下去。

朋友們給我的東西的確是太多太多了。我將怎樣報答他們呢？但是我知道他們是不需要報答的。

（選自巴金《友情照亮了人生》）