字條式小說的魅力

任冠之

展 現在我們面前的只是一張“字條”，然而 卻是一篇風采獨具的小說。作者憑借巧妙而簡練幽默的筆觸，成功地刻畫出一個官僚主義者的典型形象，抨擊了時弊。

用人物自己的手，為自己的畫像“寫心”，是這篇小說的構思和表現特色。

古人云：“寫形不難，寫心唯難。”小說離不開人物形象，要“寫形”，更要“寫心”。本篇沒有一個人物出場露面，如何“寫心”？常言道：“言為心聲。”發于口的有聲語言固然傳達人物的“心聲”，是塑造形象的重要手段之一；而寫于手的無聲書面語言同樣是人物“心聲”的顯現，只是表現形式不同罷了。作者正是以此為據，巧妙構思，通過“我”寫給女秘書的一張字條，讓讀者循著傳遞“心聲”的行行字跡，逐步摸清寫條人的思想境界的軌跡，表現“我”的主要性格特征，完成對人物的刻畫。

魯迅先生曾經深刻指出，生活中存在著“公然的、常見的，平時誰都不以為奇的”但卻“已經是不合理、可笑、可鄙甚而至于可惡”的現象，小說賦予“字條”的特定內容，正來自于對這類現象的藝術提煉。首先，看留條給秘書的事因。因事外出留條秘書，司空見慣，“不以為奇”。但是事實上“當您見到這張字條的時候，也許我正在釣魚”。這一筆，頗具意味，既交代了“我”并非因要事、公事外出而留條秘書，而是在垂釣自樂，優哉游哉；同時它又和前面“您從理發店回來后”一句，前呼后應，相映成趣，那里的勞動紀律、工作效率從中可見一斑。作者從一個方面寫出了“不合理”和“可笑”，表現了“我”的一個側面。其次，看交代給女秘書“日內必辦的幾件急事”。總計六件：買客車季票、獎券事宜、數學課外補習、洗杯碟、退空瓶、通知會議。其中五件私事、一件公事。這5：1的比例是何等的“不合理”和“可笑”，足以令人吃驚而又發人深思！在五件私事中，有要女秘書為家人操勞的，也有侍候“我”吃喝的，其中關于看準兌獎號碼和退空酒瓶的描畫性交代，雖寥寥數筆，卻將其假公濟私之嚴重、境界趣味之低下，傳達得頗為精彩傳神，于細微之處突顯出人物的性格特征。具有諷刺意味的是，作者將這些“不合理”的瑣碎私事冠以“急事”之名，要求女秘書日內“必辦”，筆觸十分詼諧幽默。讀者從中不難看出“可鄙甚而至于可惡”的“我”的真實面目。畫活人物，也使全篇生輝的點睛之筆在于小說的最后一小節。“我”在不忘退空酒瓶之時交代的“一樁最主要的事情”，即通知開會，算是“我”要求女秘書“日內必辦”之中唯一的一件公事。耐人尋味的是，會議內容恰恰是關于勞動紀律的問題。因為“事實上”“這兒許多游手好閑的人”把“辦公室”當作“養老院”。這里，作者一方面為我們勾畫出整個機構辦公人員的工作景狀，與前文“我”垂釣、女秘書理發之舉互相補充；更重要的是，通過“一”的交代，不僅讓人們從“一”與“五”之比中，看出公與私在人物心靈天平上的位置，打開人物的內心世界，又通過“一”與“五”具體內容的不相協調，以至互相尖銳矛盾，最終多層次、多側面地完成對人物完整面貌的刻畫，突顯出一個自私自利、游手好閑而又裝腔作勢的可笑又可鄙的官僚主義者的形象。這里，特別值得注意的是，作者自覺地運用以其人之道還治其人之身的技法，著意渲染和強化人物自身言行的尖銳矛盾，勾畫出官僚主義者“可笑”“可鄙”的嘴臉，營造出強烈的喜劇效果，使人們不僅對熟視無睹的社會現象有了真切的本質認識，而且更能激發起人們對政府機構中大小官僚的鄙視、唾棄之情！字條式的小說，別具藝術穿透力。

（作者系南京師范大學副教授）