歸來

陳海紅

當醫生告訴我沒多長時間時，我只想知道還有什么必須做又沒有做的。

我跟村長說了扎西、梅朵和嘎瑪。

我跟校長說了詩歌和吉它。

我發微信給她：“相忘吧！”

太猝然了！我倒在支教的講臺上。從縣城轉院到拉薩，我有種不祥的預感，拽緊吊在胸口的懷表，一波波痛楚迎面撲來。

此刻，手機震動，屏幕上顫抖著娘的號碼。

我還沒想好說啥。

娘在那頭嗚咽：“奶奶危，速歸。”

我還是三年前見的奶奶。臨別，奶奶讓娘攙著，踉踉蹌蹌爬上村口的山頭，在一棵蒼老的苦楝樹下，塞給我一塊表，說：“你要去遠方，不知是多久。表里有奶奶的相片，想奶奶了，就打開看看。”

“奶奶危”幾個字如晴天霹靂，我的手機跌落，打翻懷表，奶奶的相片徐徐飄落，一行字印在相片的背面：“寶孫，奶奶走的時候，一定回來送我。”

原來，奶奶的愿望每天都貼在我的胸前，我卻一無所知。頓時，眼淚止不住地嘩啦直流。

我在手術臺上熬了十六個小時，醫生說我活下來是一個奇跡。

我沒有告訴任何人，有個意念一直支撐著我——我要回家，送奶奶出門。