我和杜甫是好友

★文/六神磊磊

我和杜甫是好友

★文/六神磊磊

一

見到杜甫的那一年，是在一個論壇上。

那個論壇，叫做“大唐自媒體洛陽高峰論壇”。

那一年，李白44，杜甫33，差了11歲。一個已經是中年人，一個還算是小伙子。

李白坐的是VIP席位，他的桌子上是有名牌的。關于他的頭銜該怎么寫，主辦方猶豫了很久。

一開始定的是“前翰林待詔李白”，后來覺得不好，什么叫“前”啊，你這是夸啊還是戳人家的心啊。

主辦方商量很久，后來給改成了“著名自媒體人李白”，含糊一點，免得糗。

這個時候的李白，說一聲“著名”，可以講是當得起的，幾年前他就“稱譽光赫”，已經算是紅了，篇篇十萬加。

他一路走來也不容易，搗鼓過很多號，以前就和孔巢父、張叔明幾個聯(lián)合搞過一個號，叫“竹溪六逸”，自娛自樂，有點影響，也不算太紅。

后來他的工作室搬到了京師，待詔翰林，參加了文藝座談會，那時候又搞了一個號，叫做“豈是蓬蒿人”，那是真紅了，發(fā)過一些爆文，比如“云想衣裳花想容”之類，一度刷過屏。

二

那一天，杜甫坐在后排。

他有一個號叫“子美的詩”，平均閱讀量一兩千。現在有一些磚家說，杜甫當時就是大V，很大很大。不要聽他們的，沒有這回事。

論壇茶歇的時候，杜甫見到了李白，互相客氣了幾句，握了握手。

這是一個中年人和一個青年人的握手，一個大V與一個普通原創(chuàng)號的握手。當時的大唐文壇上，幾乎每一個論壇、每一場活動，甚至每一時每一刻，都在發(fā)生著這樣的握手。

它本來應該是很司空見慣、很不值一提的。杜甫的名片，李白也許隨手塞兜里，回頭就找不到了。

但奇怪的是，這一次有點特殊。當兩手相握的剎那，雙方都覺得似乎有一絲電流在跳動，麻酥酥的。

李白有點吃驚，忍不住再次打量著眼前的這個年輕人——單薄，瘦削，有一雙真誠的眼睛。

“空了聚啊！”李白主動說。杜甫點頭答應。

幾天后的一個夜晚，燒烤攤上，杜甫喝了幾個扎啤，已然微醺。他摸出手機，試著發(fā)了個信息過去：“李兄，來擼串嗎？小西門燒烤。”

五分鐘過去，手機忽然亮起，李白回信了：“來了。幫我烤個韭菜。”

很多很多年之后，杜甫都還記得這一晚。他把它寫成了詩：

憶與高李輩，論交入酒壚。

三

他們很快成了朋友，真正的朋友。

李白是真的喜歡杜甫這個人。說實在的，他也知道杜甫有才、有學問，但也沒覺得有啥特別的。

你要理解李白。畢竟那是大唐，有才能寫的人太多太多。這個杜家兄弟后來成了“詩”的象征，雄視百代，千古一人，搞成了奧林匹斯山上的宙斯，那是后來的事了。

當時，鬼知道？

他們在大梁、宋中一帶喝酒騎馬，通宵泡吧，在KTV里吊嗓：“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華……”

杜甫則在一旁和聲：“吼藕～吼藕～吼藕藕藕藕……”

經常有人問我：如果你能夠穿越回古代，想回到什么時候去？

我真的很想去那間KTV看一看，去給他們倒茶倒酒端果盤。甚至，哪怕隔著窗子看一眼也好。

那我就滿足了。

四

后來他們分手了。一年后，杜甫到了袞州，發(fā)來了信息，李白又從任城趕去聚了一次。

這兩個地方現在都屬于濟寧，但好歹也隔了百來里，杜甫一條信息，李白就專門帶著酒跑去看，你能說他對杜甫沒有感情嗎？

見到杜甫，李白嚇了一跳，打了他一拳：“你怎么瘦成這個鬼樣子了！要愛惜身體，不要老開車哦。”

杜甫說，沒辦法，我寫詩寫得很辛苦啊。哪像你啊，喝一頓酒就碼一萬字。

李白微笑，心想，絕不能讓他看出來老子那也是裝的。老子都是偷偷地在用功。

他們又痛飲了一醉。那一晚，孟浩然曾打來電話：“喂，小白啊，我做詩有一句想不出，你幫我想一句，要田園風格的。”

李白：“鄉(xiāng)土……”

孟浩然：“鄉(xiāng)土？喂喂，鄉(xiāng)土什么，你說完。”

李白：“不是。想吐。我說我想吐。”

他和杜甫喝多了。

這一次之后，他們再也沒有機會見面了，但互相寫了好多詩。

杜甫提到李白的詩，有接近二十首，其中專門寫給李白有十首。李白寫給杜甫的呢？今天我們能看到的，一共是四首。

然后就有人說，李白對杜甫不好。李白沒心肝。杜甫單相思。

眾所周知，李白特別崇拜孟浩然，他和孟浩然見面的機會也比杜甫多。那他給孟浩然寫了多少詩呢？也不過就是五首！也就比杜甫多一首。

這怎么就變成了李白特別愛孟浩然，不搭理杜甫呢？

而且感情這種事，能簡單用數字去比的嗎？

五

沒錯，杜甫是李白的知音。他對李白，也有隔膜的時候，這里不細講了，但是他一生尊敬李白，也很懂李白。

他寫李白的詩里，最打動人，也最有力量的，我覺得是四句。

前兩句叫：冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

后兩句叫：千秋萬歲名，寂寞身后事。

無論是在春日，草木蔥蘢的時候，還是在秋天，涼風吹起的時候，他都在思念李白。有一晚，他的思念實在太強烈了，對李白寫出了唐代所有詩歌里，男人寫給男人的最熱烈、最深情、最辣眼睛的詩句：

醉眠秋共被，攜手日同行。

是的你沒看錯，他要和李白“秋共被”，好友一被子。

那么李白呢？他給杜甫都寫了些什么？都是些很客套、很敷衍的話嗎？當然不是的。

有時候他是調侃杜甫：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生？總為從前作詩苦。

有人居然說，這首詩是“諷刺”。這得是多么低的情商，才會覺得是諷刺啊？這難道不滿滿都是捏臉式的愛嗎？

有時候，他寫給杜甫的，是滿紙的深情。

他有這樣一首詩，并不是特別出名，但很感人。它的名字就叫做《沙丘城寄杜甫》。不要怕難，來讀一讀吧：

我來竟何事？高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

他對杜甫的思念，就像那滔滔江水連綿不絕，直到天的盡頭。

是的，這首詩，沒有李白其他的送別詩紅。但是這感情哪里比“孤帆遠影碧空盡”淡了呢？哪里比“浮云游子意，落日故人情”淡了呢？反正我覺得它真的很走心，很感人。

六

762年，在他們認識18年后，李白走了。

杜甫沉浸在悲痛之中。后來，他曾經寫下了一句話：

豪杰何人在？文章掃地無！

杜甫自己一直都覺得這份友誼是值的。我們又何必為他不值呢？

編輯/王文浩