樹的懷念

青海/程 霖

樹的懷念

青海/程 霖

時序入秋，推開窗，印入眼簾的是一片金黃，明艷、燦爛、凄美。自小對樹總有一種特殊的偏愛，這大概源于童年時的記憶。

爺爺愛樹，記憶中爺爺用粗糙的手掌撫著庭前同樣粗糙的木瓜樹干，仰頭看著交叉的樹枝，緩緩地說：“這樹，還是你爸爸十歲那年種下的……”滿目愛憐。

農閑時節，勤勞的爺爺在庭前、屋后、山頭種上各種樹。門前小園里的五六株桔樹，三兩棵櫻桃，一兩株枇杷、李子……屋后若干棵毛桃和山頭一排排整齊的甘栗……各色果子隨時序的更迭接連成熟，春有櫻桃，夏有桃，秋有甘栗，冬有木瓜……只要果子熟透，爺爺便會及時把枝頭新鮮的瓜果采摘下來，再由奶奶送到縣城的子女家。

不同口味的水果刺激著味蕾。鮮嫩美味的櫻桃、酸甜爽口的蜜桔、甜而滑膩的枇杷、清香脆嫩的木瓜片……纏繞在舌尖的味覺長長久久地捆綁著最深的記憶。年年歲歲，歲歲年年，門前的樹一圈又一圈地擴展著體內的年輪，最高的枝干也悄無聲息地越過了屋頂。樹猶如此，人何以堪？在一個奇寒的隆冬時節，凄凄的寒風帶走了老屋門前樹上最后一片枯葉，也永遠帶走了奶奶，僅僅只過了一年，爺爺也隨之而去……屋前屋后的樹沒了爺爺、奶奶的打理，如今故園重游，只留下了一些矮小的樹樁和滿目的荒草迷離。

因為對樹的偏愛，偶有閑時便喜歡獨自走進樹林。倚在一棵樹旁，凝視眼前形態各異的樹，筆挺、峭拔的枝干，碧綠、鮮嫩的葉片紛紛映入眼瞳，再刻入心底。久之，仿佛在與一個個相交多年的故友把酒言談，似乎便可進入一種與樹相交的秘境。每每手撫一棵樹，都有一種生命流動的息息之感，都能夠體會到它的根須深扎于土壤之中，不斷汲取養分，再輸送到每一片葉的執著努力。日月把它從地平面不斷拉高，它再靜默地把歲月的故事和風塵都逐一化成體內一個又一個大小不一的年輪。這些圈展現的是它的宿命，勾畫的是所經歷的苦難，正如人手心中交錯的掌紋。

行走在林間，看到不同的樹，總會想起爺爺的那些樹。舊時的記憶便一一在腦海中翩躚。懷念艷陽高照的春日，踩著爺爺搭好的樓梯，背著小簍，坐在櫻桃樹上采摘一顆顆紅瑪瑙般櫻桃的喜悅。懷念和鄰居伙伴貪吃的秋桔，直到牙齒都酸得沒了知覺才肯罷休的快樂時光。懷念奶奶用長長的竹竿敲打高高的樹枝，落下“杏子雨”的美妙。懷念冬日之時屋外飄著雪花，家人圍坐爐火旁吃著腌制的酸甜可口木瓜片時的溫馨。門前的樹在溫柔春風的撫摸下總會如期抽出嫩小的葉子，可爺爺、奶奶走后，就再也回不來了。童年時期的經歷最難忘，常隱匿于記憶的最深處，偶爾跳出來勾起人的無限懷念。想起“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，并肩坐在桃樹下，不知怎樣睡著了，夢里花落知多少……”的詩句，三毛童年時期在桃樹下編制的那個飄灑著無數落花的夢，一如童年之時爺爺的果樹帶給我的不盡懷念。

梁實秋說：“樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有枯榮，它也曉得傳宗接代，它也應該算是‘有情，。”常常覺得樹不僅僅有生命，還有情感，只是不能言，也不能語那是否會有“螞蟻在樹干上爬，可能會覺得癢癢難耐，蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪”的感覺呢？

樹只是不會走路，它的根扎在哪里便住在哪里。樹的種子一旦落入土壤中，根須便深埋在土壤中一直向下、向下，再供給養分給樹干一直向上、向上。樹是大地的精魂，汲取大地的養分，由一顆小小的種子長成應有的模樣。獨立、堅忍的樹在一地扎根便在此地付與一世的光陰，直至化為石頭。行至樹林深處，遇到眾人合抱的百年古木，抬頭望著它盤結交錯的樹枝，便想起“古有大椿者，以五百歲為春，五百歲為秋”的語句。再看眼前的樹，它似一位老者立于眼前，試想世間如若真有睥睨蒼生千年，巋然不動，靜觀滄海桑田的古椿，于遺世獨立之時又是何等的寂寞和孤獨。

窗外，風依舊肆意地吹著，黃葉紛紛揚揚，飄灑成一首季節的詩章。春榮、夏繁、秋枯、冬藏，世間的每一種事物都逃脫不了自然界最普遍的規律，葉子在這個季節擺脫了樹的束縛，在蕭蕭的秋風之中墜墜而落，在時光的碾壓中化為泥土等待來年的重生，想至如此，便可在這滿目蕭瑟的深秋季節萌生出太多欣慰之情。

佛家有輪回之說。萬物在前生、今世、來生之中輪回，只是生命在塵世間呈現的形態不同，魂魄不滅，萬事萬物之間皆有某種牽扯不斷的宿緣。喜歡樹，大概本就因為生命之間的緣定。有時候總會覺得周遭的許多事物都似曾相識。三生石，舊精魂，之所以能夠在塵世相逢，是因為我們都曾經站在生命的三生石上，之所以又感到陌生，是因為在滾滾紅塵之中忘卻了彼此前生的舊精魂。樹，我亦是如此。前世相交，輾轉到今生再到塵世間相會。思緒至此，爺爺生前種下的樹再次一一在眼前浮現，樹旁邊隱隱約約的還有爺爺、奶奶那熟悉而又模糊的身影。