不張揚 不平凡—為《雨花》60周年作

范小青

不張揚 不平凡—為《雨花》60周年作

范小青

《雨花》一直在我們的心底里。

一直都在的。像一個家人、親人，無論見或不見，是一直相伴著的；又像是關(guān)系密切的友人，無論遠或近，是可以托付情感的。

幾十年都是這樣的記憶。

《雨花》六十年，前面的二十年，我不是太清楚，我也沒有特意地到歷史的冊頁中去翻尋，我想，自有人會記住那個年代，自會有人知道那時候的《雨花》。

我負責(zé)我自己的記憶，負責(zé)記住我自己和《雨花》的關(guān)系。

其實，我在知道《雨花》的時候，還完全不了解《雨花》。那是1976年，我的哥哥范小天，在吳江軋鋼廠做軋鋼工人，他開始寫小說了，他給《雨花》投稿了，那是他生平第一次投稿，他投準了。當時的《雨花》叫《江蘇文藝》。投稿后不久，他收到了一個筆會的通知，就去參加了《江蘇文藝》組織的改稿會，在改稿會上改出了他的小說處女作《扳頭師傅》，發(fā)表在《江蘇文藝》上。

那時候我在農(nóng)村插隊，在田里勞動，還完全沒有萌生寫作的念頭，只知道拼命干活，回家聽了哥哥參加筆會的種種神奇描述，心里只有羨慕的份，沒有別的想法。因為我覺得，那離我實在太遠太遠了。

等到我自己和《江蘇文藝》有了聯(lián)系的時候，她已經(jīng)叫《雨花》了。

1982年9月，我在《雨花》發(fā)表了一篇小說《天空是蔚藍的》，雖然這個題目有點呵呵，但這可是我和《雨花》的一個美好的開始，在此后的許多個年月中，我先后在《雨花》發(fā)表過十多篇中短篇小說和散文，這不算是一個很大的數(shù)字，但也不算很少了，何況這樣的聯(lián)系是持續(xù)不斷的，溫度溫情也是遠久永恒的，沒有喜新厭舊，沒有時過境遷，只有相隨相伴，一起往前走。

許多年來，參加過《雨花》的各種活動，也和《雨花》的許多編輯打過交道。記得在上世紀八十年代初，大約八二、八三年，那時候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，留在學(xué)校當老師，卻醉心于寫作，醉心于給《雨花》和其他文學(xué)刊物投稿，一點也不熱心教學(xué)事業(yè)，導(dǎo)致我的導(dǎo)師對我十分失望，但是文學(xué)期刊的編輯卻對我充滿希望。

有一天晚上，下著大雨，晚飯后我照例是伏案寫作，兩耳不聞窗外雨，后來聽到有人敲門了，開門一看，一位約摸三四十歲的女同志，半邊身子都濕了，手里拿著一把傘，雨水不停地從傘尖滴到地上，我并不認得她，事先也沒有任何聯(lián)系，那時候的通訊、信息，是那么的不便。

來人笑瞇瞇地自報家門了，我是《雨花》的編輯，我叫顧碧珠。

哇，這就是我敬仰崇拜的“顧老師”哇，那時候給《雨花》投稿，就一直是“顧老師”和我對接聯(lián)系的，顧老師的大名，不僅是我，連我的家人，我父親母親，我的哥哥，他們都知道。記得那段時間，南京有兩位顧老師指導(dǎo)和關(guān)心著我的寫作，一位就是《雨花》的顧碧珠，還有一位是《青春》的顧小虎，兩位顧老師響亮的名字，就像我的家人一樣，常常在我家回蕩。

也不知道顧老師是怎么知道我家地址的，也不知道在這大雨降臨的夜晚，她是從哪里摸到我家來的，總之，她來了，在我家所在的一個舊了的新村的最角落里，她找到我了。她來看望作者，即使這個作者，是一個剛剛在學(xué)習(xí)寫作的無名無知之輩。

然后顧老師坐下來，也不記得有沒有泡茶，很可能就沒有泡茶，那時候根本不懂得待客之道，但是心里的感動是強烈的，說了什么也都忘記了，但是那一瞬間卻永久地留下了。

我們感嘆歲月流逝，我們可以忘情忘懷，但有些東西是永存心底的。

對于一位《雨花》的編輯來說，這個事情是很普通、很平常的，但是許多年來，《雨花》和她的作者，就是這樣相濡以沫，不一定共創(chuàng)輝煌，卻一定能夠共經(jīng)風(fēng)雨。

《雨花》才有了她的六十年。

六十年來，《雨花》一直就是那個樣子，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，低調(diào)地努力著，頑強地前行著。