溫暖如舊

遼寧/微雨含煙

離開故鄉久了，總會想起那一盞燈。深夜，雪花撲在窗上，爐火自顧自地燃著。燈影綽綽中，遙遠是再也回不去的童年。

十歲的孩子還不知遠方，只記得母親手中的千層底布鞋。油燈下，母親坐于小凳上，身影映在斑駁的土墻上。每一個揚手引線的動作都像是在召喚。

母親走了，小院里的樹落了一茬又一茬的葉子。沒有人再織布，織布機靜靜立在那里，仿佛等待。再也沒有母親搖晃著挑水的身影，只有千萬條陽光的絲線，映照著塵埃的舞蹈。我們是低到塵埃里的事物，最普通的懷念，是最恒久的遠方。

想起一個地名，總是一場繁華而后的沉寂。默默于內心，記住一些發生。溫暖是包圍著我們的那些藍碎花布、葉子煙，能夠傳出兒歌的老式收音機。時光向前，消逝也是一種美好。窗花里的面龐不再年輕，而是一張被滄桑磨折過的臉。有故事的人總是最沉默的那個。

下壩村的風仍舊在吹，仍舊掀動一些衣角。我仿佛看到身材勻稱的母親系著頭巾立在門邊。

---我回來了！

在漸起的暮色里，我被一盞燈牽引，一排排甜橙和柚子樹站立迎接，將我虛無而空闊的內心填滿。