詩 三 首

◆◇ 楊章池

詩 三 首

◆◇ 楊章池

清明，還鄉

村后的河更窄了些

我的舊居更老了些

左鄰右舍更舊了些

風里奔跑的兒童更臟了些

叫我小名的人那么模糊，我怎么也認不出

這是來時的路，也是金黃的痛。

小徑藏在油菜花深處

一畦青草。一方小丘。一棵新長出的樹苗

11年了，碑上的名字都淡了

那職業的莊稼漢，長年累月的漁夫

一定習慣了這長眠

更別說等了他16年的外婆

她撒手時，他不足50歲，幾乎還是個中年人

“已經發生，就會持續發生……”

那一天我同時失去了鄉音和搖籃

在墓前。我收起歷年堆積的自我責難

這肉身不完美，這心智太淺薄，但外婆

借道母親賜我的

瞇縫眼仍能使用，扁闊嘴仍在說謊

這些年，冒失和羞怯，外公血系中這對死敵

仍在爭奪我，此消彼長，或強或弱。

屈從于那力道的擺布，那細線的牽扯

我將多重身世扎成一束贊美：

在冥幣、香紙和燈籠中，他們是神

在越來越長久的寂靜中，他們永生

種 樹

柴刀揮舞，清晨從河灘白楊林中

掰下的這捆樹枝，被姥爺一根根

削尖：枝上芽點點，沾著新鮮露水。

“記牢，樹枝削好就是樹苗！”

他吐出唾沫搓散，然后左手握巔，右手

握根，將一根樹苗送進潮濕的大地深處。

將全部身體壓上去，姥爺左腳和上身

橫起來與樹干垂直。“哼！”他發力時

從丹田噴出喊叫類似呻吟。顫動一次

樹枝就下降一分。我也把細苗戳進土中

學著叫了一聲。嗓中憋出的聲氣惹他發笑。

“聞到土腥氣它們就長根了，再澆點水它們就

抓地了！”太陽上來前姥爺要插完東頭這排。

我在青石門檻上做的夢，都是沁涼。等到樹成蔭，

蛐蛐在合唱，姥爺須發皆白，用各種聲調喊我小名。

兩 把 糖

要糖的心從聽到“糖鋪子”這個

地名開始，足足發酵了三里灰撲撲的

土路。我剛張大嘴巴就看到了這家雜貨鋪

但姥爺突然消失。

“謀年！你猜我是哪個？”

他粗野的、帶著黃鼠狼氣息的

聲音，從逐漸清晰的榨菜壇子、農藥噴霧器中

跳出來，打得柜臺前的麻臉和圍裙，一顫

他們大笑著抱在一起，相互

捶打胸膛，捶出一道道光：

“狗日的，狗日的！”

這是四十年沒見過面的鐵伙計

兩把糖，他塞給我整整兩把花花綠綠的

水果糖！

酒糟味中有人摸我的頭

他推開姥爺遞錢的手，麻臉燦爛

糖被一顆顆分給路上行人

認識的，不認識的，不管我愿不愿意。

姥爺大笑著，像鬼上了身。而甜味懸浮

在那篷被亮瓦塑形的陽光中，和灰塵跳舞

走了很長的路，我們回到拉家渡

和姥姥的怒罵：“兩把糖，都讓你拋灑了！”

妹妹把我哭成一個委屈叛徒。姥爺撒謊

說我們差一點就追上了瘸腿的野兔

后來他又躲了一次，十八年

都沒出來。那邊相聚，有更多好東西分享？

“兩把糖，謀年給的！”今天立夏，我想他了：

滿街都是他的興奮，麻臉朋友若隱若現

（選自《詩選刊》微信群）