天津

文 / 張中行

天津

文 / 張中行

天命或祖傳，人總是善于適應的。比如說，有煩惱，而且不少，一定還是有能力，在苦的夾縫中，甚至一時忘掉苦，找些樂趣的。吾從眾，功課的繁重，沒興趣，而且不能不想到難于改行，以及人人都會遇見的蘭芷之變為荊棘，一時都不管，且邁出西樓，逛書攤或看風景去也。

看舊書買舊書，天津只有集中的兩處，英租界小白樓和法租界勸業場旁邊天祥市場的三樓。小白樓賣的主要是外文書，最多的是英文舊書，其時我還沒搜羅英文哲學著作，所以逛書攤只是到天祥市場。

總是下午課后。兩種走法，步行穿過南市，或西南角上電車，東南角換車到勸業場。逛書攤頗像釣魚，是慢功，能不能有所得，或釣得特大的，全憑機遇。但偶然之中也有必然，概率論保證的必然，是次數多了總會遇見難得的。可惜的是，概率論只能保證有所得，而不能預測不久之后就來了的七七戰火，幾年來所存的大部分，隨著育德中學的破滅，到無何有之鄉去了。

還是轉回來說樂趣，這回是由精神食糧下降為口腹之欲。書攤逛完了，已經是飯時，趕回學校不便，也不必。出了天祥市場后門，飯館一家挨一家，其中有兩家是山西飯館，登樓吃兩碗刀削面，可以說是物美價廉。本地低檔次的飯館大多賣包子，其中還有名揚外地的狗不理，東門臉一家記得名叫振發德，也頗有名，我都吃過，只不過感到過于油膩，不如吃刀削面清爽。吃當然也可以高檔次，那是登瀛樓，我人微無人請，舍不得大破費，也就未敢問津。其實，過了若干年，我走的地方多了，經過對比，才知道天津食品，可以榮居榜首的，乃出自遍布大街小巷的早點鋪“豆腐坊”的豆腐漿，色雪白，味鮮，濃到稍放一會兒就可以從表面挑起一層皮，營養至上。

說句不怕天津人氣惱的話，我從1936年夏離開天津，再去的次數不少，但都是乍來乍往，有時也懷念，但首先浮上心頭的是豆腐腦，而不是天津的人情。而可惜，隨著新時代的革新，這不上經傳的美味也絕跡了。

再說看風景。由北京到天津，至少我感到是沒什么可看的。天津有而北京沒有的，有河道，而大的亂，小的臭。有租界里花園包圍的洋房，但那是洋資本家和本土下野大官僚住的，看了使人憤慨。不過，就是沒翻過李笠翁的《閑情偶寄》，也會用退一步法，以求慰情聊勝無。于是而有丁字沽看杏花之游。這有如香山之看紅葉，是見于當地講風土的書中，風雅，或附庸風雅，就不能不去看看。

我在1936年初春杏花開的時候，去了一次，恍惚記得有小土嶺，上面有稀稀落落的杏樹，總算是一景吧，繞場一周，任務完成，原路回學校。看杏花是一年一度，游公園則不同，可以常去。北京住慣了，會感到天津公園太少。我去過的只有兩處，離勸業場不遠的法國花園和北寧鐵路北站的寧園。法國花園精致，只是太小（兩三分鐘可以繞場一周），又沒有江湖山澤之趣，所以雖然不遠，卻很少去。寧園離得遠，可是有優點，一是大，二是有水，三是有野意，四是游人很少。所以假日如果有游園的興致，或單槍匹馬，或結伴，坐車到北站，入寧園。游的次數不少，因而不只印象深，多年之后還有些懷念，有1975年謅的一首《重過津沽寧園》為證：

寧園一別幾多春，白發重來踏劫塵。

曲岸垂楊仍拂水，滄波無復蕩舟人。