父親與我

文 /（瑞典）帕爾·費比安·拉格奎斯特

父親與我

文 /（瑞典）帕爾·費比安·拉格奎斯特

阿微木依蘿

這是我有限的閱讀經驗里，讀到的最好的一篇寫父子關系的文章，我讀了不下十遍。它寫的不是父子之情，而是父子之間的疏離。整篇散文由田園牧歌式的描述開始，父親和“我”在白晝的森林里行走，文字舒緩，情感平和，似乎也是走父子情深的路線。但當夜晚降臨，文字的節奏突然變得緊張，同樣的歸途，對父親是平常事，對兒子則是不測的深淵。而父親對兒子的困境一無所知，根本幫不上忙。它由此拉開了和其他寫父子散文的距離。兩千多字的散文，由舒緩而緊張，由透明而晦暗，寫出了真實生活的不測之淵。作者拉格奎斯特是諾獎獲得者，筆力確能扛鼎。

記得是一個星期天的下午，我快滿十歲，父親拉著我的手，一塊兒去森林，去那里聽鳥的歌聲。我們揮手同我母親告別，她留在家里，因為要做晚飯，不能與我們同去。太陽暖暖地照著，我們精神抖擻地上了路。其實，我們并不把去森林、聽鳥鳴看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇。父親和我都是在大自然的懷抱中長大的，熟悉了它的一切，去不去森林，并不是打緊的。當然，我們也不是今天非去不可，只是趁禮拜天，父親休息在家罷了。我們走在鐵路線上，這里一般是不讓走的，但父親在鐵路工作，便享受了這份權利。這樣，我們也就可以直接去森林，無需繞圈子、走彎路了。

我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和歌鶇在灌木叢里歡唱，它們悅耳的歌聲在我們的身邊飄蕩。地面上鋪滿了一層厚厚的銀蓮花，白樺樹剛綻出淡黃的葉子，松樹吐出了嫩芽，四周彌漫著樹木的氣息。在太陽的照射下，泥土騰起縷縷蒸氣，這里處處充滿了生機。野蜂正從它們的洞穴里鉆出；昆蟲在沼澤地里飛舞；一只鳥突然像子彈似的從灌木叢中穿出，去捕捉那些蟲類，而后又用同樣速度拍翼而下。正當萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來，我們跨到路基旁，父親把兩指對著禮帽，朝車上的司機行禮，司機也舞動一只手向我們回禮，這一切都在瞬間完成。我們繼續踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這里交雜著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹的。我們邁著大步，盡量踩在枕木上，因為軌道上的石子太尖，會把鞋底磨壞的。路軌兩旁豎著一根根的電線桿，人從旁邊擦過時，它們會發出歌一般的聲音，這真是一個迷人的日子！天空晶藍透明，不掛一絲云彩。父親說，這種天氣是不多見的。

過不久，我們來到鐵軌右側的燕麥地里。我們在這里認識的那個佃戶，有一塊火燒地，燕麥長得又整齊又稠密，父親帶著行家的表情觀察著它們，隨后臉上露出滿意的神態。那時，我對農家之事不怎么懂，因為我長時間住在城里。我們走過一座橋，橋下的小河很少有過這么多的水，河水在歡騰著流動。我們手拉著手，以免從枕木間掉下去。過了橋一會兒，便到了護路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠綠之中，四周是蘋果樹和醋栗。我們走進去，和里面的人打招呼，他們請我們喝牛奶。然后，我們去看他們養的豬、雞、果樹和盛開著的鮮花。

看完了，又繼續趕路。我們想去那條大河，那里的風景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒北去，流經父親童年的家鄉。我們通常得走好長的路才返回，今天也一樣，走了很久，幾乎到了下一車站，我們才收住腳。父親只想看看信號是否放在不適當的位置，他真細心。我們在河邊停了下來。河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發出悠揚的聲音。沿岸蒼翠的落葉林把影子投在波光粼粼的河面上。這里，所有的一切都明亮、新鮮。微風從前面的湖上吹來，我們走下坡，順著河岸走了一陣，父親指點著釣魚的地方。小時候，他常常一整天坐在石上，垂著魚竿靜候鱸魚，但往往連魚的影子都見不著。不過，這種生活是很悠閑快活的，但現在沒時間釣魚了。我們在河邊閑逛著，大聲笑鬧著，把樹皮拋入河里，水波立刻將它們帶走，又向河里扔小石塊，看誰扔得遠。父親和我都快活極了。最后，我們感到有點累了，覺得已經盡興，便開始往家里走。

這時，暮色降臨了，森林起了變化，幾乎快變成一片黑色。我們加快腳步，母親現在一定焦慮地等待我們回家吃飯。她總是提心吊膽，怕有什么事會發生，這自然是不會的。在這樣好的日子里，一切都應該安然無事，一切都會叫人稱心如意。天空越來越暗，樹的模樣也變得奇怪，它們佇立著靜聽我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上，有只螢火蟲在閃動，它趴著，盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看這奇怪的的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下張大著嘴，我們小心地跨著每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背我走的，但他什么也不說。也許，他想讓我和他一樣，對眼前的一切置之不理。我們繼續走著，黑暗中的父親神態自若，步履勻穩，他沉默著，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎么會如此鎮定，我害怕地環顧四周，心撲通撲通地狂跳。四下一片黑暗，我使勁地憋著呼吸。那時，我的肚子里早已填滿了黑暗。我暗想，好險呵，一定要死了。我清楚地記得那時我確實是這樣想的。鐵軌徒然地斜著，好像陷入了黑暗無底的深淵。電線桿魔鬼似的伸向天空，發出沉悶的聲音，仿佛有人在底下喁語，它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團，靜聽著這些可怕的聲音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇跡，一切都變得如夢如幻，飄忽不定。

我挨近父親，輕聲說：

“爸爸，為什么黑暗中一切都這樣可怕呀？”

“不，孩子，沒什么可怕的。”他說著，拉住我的手。

“是的，爸爸，真可怕。”

“不，孩子，不要這樣想，我們知道上帝就在世上。”

我突然感到我是多么孤獨，仿佛是個棄兒。奇怪呀，怎么就我害怕，父親一點也沒什么，而且，我們想的不一樣。真怪，他也不說幫助我，好叫我不再擔驚受怕，他只字不提上帝會庇護我。在我心里，上帝也是可怕的。呵，多么可怕！在這茫茫黑暗中，到處都有他的影子。他在樹下，在不停絮語的電線桿里——對，肯定是他——他無處不在，所以我們才總看不到。

我們默默地走著，各自想著心事。我的心緊縮成一團，好像黑暗闖了進去，并開始抱住它。

我們剛走到鐵軌轉彎處，一陣沉悶的轟隆聲猛地從我們的背后撲來，我們從沉思中驚醒，父親驀地將我拉到路基上，拉入深淵，他牢牢地拉著我。這時，火車轟鳴著奔來，這是一列烏黑的火車，所有的車廂都暗著，它飛也似的從我們身旁掠過。這是什么火車？現在照理是沒有火車的！我們驚懼地望著它，只見它那燃燒著的煤在車頭里騰揚著火焰，火星在夜色里四處飛躥，司機臉色慘白，站著一動不動，猶如一尊雕像，被火光清晰地映照著。父親認不出他是誰，也不認識他。那人兩眼直愣愣地盯視前方，似乎要徑直向黑暗開去，深深扎入這無邊的黑暗。

恐懼和不安使我呼吸急促，我站著，望著眼前神奇的情景。火車被黑夜的巨喉吞掉了，父親重新把我拉上鐵軌，我們加快了回家的腳步。他說：

“奇怪，這是哪列火車，那司機我怎么不認識？”說完，他一路沒再開口。

我的整個身子都在戰栗，這話自然是對我說的，是為了我的緣故。我猜到這話的含意，料到了這欲來的恐懼，這陌生的一切和那些父親茫然無知，更不能保護我的東西。世界和生活將如此在我的面前出現！它們與父親那時安樂平和的世界截然不同。

啊，這不是真正的世界，不是真正的生活，它們只是在無邊的黑暗中沖撞、燃燒。