鳥精怪（外二篇）

□劉筱華

鳥精怪（外二篇）

□劉筱華

我一直認為鳥是個好精怪的家伙。

尤其是春分過后，開始鳥語花香，鳥兒們就盡顯其古靈精怪的一面了。

春天的清晨，每每天剛泛白，窗外的山坡上就傳來鳥鳴了，仿佛不僅僅只為了歌唱，更為了催醒我。我迷迷糊糊中醒轉來，看看時間，五點。

起初，應該只是幾只鳥在樹椏上稀稀落落地叫，聲音細而柔潤，或遠或近。

那時，我常常在鳥鳴聲中透過我家窗口，打量院子里其他人家的窗口。

窗口日復一日地重復著相同的畫面：先起來的，必定是每天操持家務的大人。他們跟鳥兒們幾乎同時醒轉來，或者說，是鳥精怪們生怕他們睡過頭，特意喚醒他們的。大人起來后，打著哈欠，簡單洗漱，就輕手輕腳地忙開了，開始準備一家人的早餐。他們知道孩子們成天泡在書堆里，不忍過早揉醒睡得正香的孩子們。

但到了六點鐘的光景，大人們不得不催醒孩子了。在大人或急切或溫柔的叫喚中，孩子們不得不從美夢中醒來。他們像窗外的鳥兒一樣，拍拍翅、啄啄羽、清清嗓子，還在被窩里就叫開了：“啾～啾、喳喳”“咕～咕、嚕嚕”，鬧成一團。音色銳的，節奏多急促；寬厚的，顯得遲鈍，半天才吭一聲。

彼時，窗外另一只鳥飛到槐樹上唱起歌來。一眼瞅過去，只望見它不起眼的外表。伊始，它飆好高的音，生怕大家不曉得它有一副好嗓子。亮了一嗓子后，它開始低吟淺唱，裊裊余音飄進了窗。我始終不認得它是什么鳥，但想到詩歌中常提起的一種叫“夜鶯”的鳥來。夜鶯不正喜歡夜里或凌晨歌唱？窗外那只鳥莫非就是詩人筆下愛發癡的夜鶯？聽說它白日里只專心致志地守在枝頭呼喚自己的愛侶，可又有誰能證明？

與這些窗里窗外的鳥精怪們每日相見，是我搬到這個有著小山坡的院子最美的相遇。

之前，我還住在老城區，平時難以聽到鳥鳴，充其量偶爾聽聞鄰居家雞鴨的叫聲，或是哪家籠里的八哥不耐煩的哼哼聲。

汪曾祺老先生在《北京人的遛鳥》里說：“遛鳥的人是北京人里起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步。隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是遛鳥……”

遛鳥的北京人，拿著錄音機費神地馴化籠子里面的鳥，最終讓籠中鳥學會發出各種聲音。可那些會說話的鳥縱然聲音動聽，終歸是被“壓”出來的。只有山坡上這些鳥，每天早晨都恣意地歡唱一個多鐘頭，歌聲輕快，隨意成曲，一派盎然。

窗里窗外鳥兒們的嘰嘰喳喳遙相呼應，宛若一幅極為有趣的春晨圖。鳥兒們一直要目送完我們出門上班，才仿佛一場戲或者比賽散場，鳥鳴聲才漸漸散淡了去。

我常在趕班路上瞎想：接下來，鳥兒們還會瞎忙些什么？難道只是這枝尖兒上飛往那枝顛兒，再往那枝顛兒飛回這枝尖？渴了，它們會不會歇下來，尖著嘴兒找找水喝？陽光燦爛時，它們指不定在人家屋前的草坪上，邁著小八字腳踱踱方步，煞有介事地來回打個圈兒，又打個圈兒——這多像比家長更早出門的學生們，一路歡歌一路往學校奔呢！

白日里，山會安靜下來，只是偶爾聞到鳥鳴。那些自由自在的鳥精怪們一定安安心心等著孩子們散學歸來，然后，經過一個長夜，彼此又開始新的一天。

銅錢草

銅錢草，她的名字沾著點俗氣，樣子倒是格外雅致。

有一天，我一時興起，跟妹妹五兒講想養點小盆栽。她推薦了銅錢草，理由是銅錢草模樣有趣，水好養，土也可栽，方便得很。我也由此知道銅錢草的學名叫中華天胡荽。

次日，我和五兒跑到心怡園對面的花店，在角落里將它尋著。

我望見它的第一眼，覺得形若其名，也確是妹妹說的那般有趣：葉片綠綠的，小小的，圓圓的。它的圓，并非銅錢一樣圓得規整，而是圓邊有弧形狀的微微起伏的裙裾。再細看，自圓心發散出一條條直直的脈，像是傘的筋骨一樣；支撐圓葉的是白白的細細長長的柄，真像是一把一把的袖珍傘，又像迷你型的荷葉，婷婷玉立，出塵脫俗。

對比花店里的百合、玫瑰、康乃馨，銅錢草嬌憨的模樣傳遞著別樣的風情。我毫不猶豫地付款，將之小心翼翼地捧回了家。

花店主人告知，銅錢草是典型的“水陸兩棲”植物。我覺得水養更能養出它獨有的氣質，便選擇水養。于是把家里閑置或廢棄的茶杯、茶瓶、小罐罐全翻出來養它。這只杯里幾支，那個瓶里一束。我還挑了一根莖部上頭自然彎曲，姿態好，莖肥葉綠的銅錢草插進一個瘦高的玻璃花瓶里，換上隔夜的清水，便可細細賞玩起來。

從此，我的家里，到處都是銅錢草的身影：大缽的，小盆的；樓上的、樓下的；室里的、窗外的。

養銅錢草，最要緊的不能忘記灌水，她喝起水來是驚人的。用喝這個動詞，真是一點沒夸張，它確實在喝呢！我也不知道她為什么那樣渴，放在窗臺的那缽，我得時刻盯住她莫渴到。有一回半個月未續水，她就蔫了，葉子卷了邊，莖子也軟軟地趴下了。我趕緊給盆里灌滿水，不一會，莖直了，葉舒開了，像是小孩子喝飽奶之后的神態，稚稚地神氣了起來。

銅錢草鎮痛、清熱、利濕等等，全草入藥，聽說也能作蔬菜。我倒是不舍得吃它用它，只愿意它陪著我，在每一個不可預料的人生低谷，用它蓬勃怒放的樣子鼓舞我，讓我始終能保持充盈的狀態，迎接生命里一場又一場的挑戰。

葉芽兒

湘西吉首市的馬頸坳鎮隘口村，至今還聳立著一段五百年前的青石殘垣。肅穆沉郁，寂寥蒼涼。斑駁的墻體仿佛記敘著她悠遠而不尋常的歷史背景——明代黃金茶唯一的交易遺址。

相傳明代之前，深居在隘口的苗族同胞，便以當地一種味道醇厚、湯色如金的奇特野生茶作為主要“貨幣”，交換各種日常生活用品。明中葉后，隘口的茶葉交易市場日益繁榮，人人口啜香茗，家家杯盛“黃金”，當時開辟的一條通往滇川的茶馬古道迄今完好地沿著冷寨河谷向遠方延伸。

每年春季茶事畢，家家戶戶必用五天時間，按早中晚進行三次祭祀，他們祭祀的是茶神“茍洪吉”，意即“黃金茶”，形容自己家鄉的茶貴如黃金，茶名自此口口相傳，遠播山外。

其實，這里產好茶，跟地處神秘的北緯30度不無關系。如今黃金茶重現歷史貢茶的風采，正傾力打造的十條最美黃金茶谷近五萬畝茶園成了村民致富的聚寶盆，也成了鑲嵌在湘西秀麗河山里的一道道風景線。

自從我當上了茶葉辦主任，就和茶結下了不解之緣。

茶跟所有的農產品一樣，也是靠天吃飯，我的這顆心，自此喜憂夾雜，不得消停。

那個冬天特別冷。一天下午，吉首豐裕隆茶葉合作社的理事長曉梅打來電話，說看到天寒地凍，心里不踏實，她惦記著初冬時節栽下去的茶苗，便去了河溪楠木溪基地察看，結果讓她欣喜若狂。

欣喜的原因是茶苗發新芽了！

我知道曉梅的不容易。她是個普通農民，早年老公在深圳打工賺了些錢，她自己開電話超市也賺了些錢，于是毅然將掙的三百萬元全部投入到黃金茶的開發中，建了1200畝的高山茶園。茶園名曰三溪茶谷，均為有機栽培與管理。

我也按捺不住內心的激動，忙不迭地說：“謝謝，曉梅。謝謝你讓我分享了這份喜悅……新年快樂！”

我久久沉浸在這份感動與喜悅當中，好似那些茶苗就在眼前。那些剛剛生發的生命的影子——淡綠、脆嫩，令人動容。我想著自己的激動，是因為嚴冬里茶苗頑強的生命力蘊蓄出的希望？是它們不懼寒冬展露的勃勃生機，令人感到生命的力量？又或者，是葉芽從枝條里抽出來時的純潔凈素，清明澄澈了我的心？

我開始對那些茶苗充滿憐愛和敬畏，與此同時又展望起它們少女般的清純，以及做了嫁娘之后的成熟與甜美來……

是的，茶樹有了葉芽兒，就承載了所有茶農的期待與夢想。那些曾外出打工的農民不再嫌棄腳下這片土地，心甘情愿留下來伺候茶園，伺候這些將會引領他們奔上致富路的茶苗。他們指望著茶苗茁壯成長，指望著清明前就能采摘嫩芽，再通過殺青、揉捻、烘焙等系列工序，炒制出人間最好的茶。

湘西黃金茶確實稱得上人間最好的茶之一，它的氨基酸含量、水浸出物之高是普通綠茶不可比擬，葉底的翠綠與茶湯的鮮爽度令人驚艷。若有一個春天您到了湘西，一定要去黃金茶谷走走，與村民一道采茶，學著茶農制茶，那時，品嘗的不單是一杯好茶，更是一杯情懷滿滿的春滋味啊！

我的心和茶農一樣，始終若春茶的葉芽兒般舒卷、清新，也始終堅韌執著，滿懷希望。那些無處不在的情懷，何嘗不年年繪就著人間絕美的畫卷？

責任編輯 王都