茶館，民國生活的縮影

覃莉媛

十九世紀中葉以后，中國社會經歷了前所未有的大變局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路運動的重要策源地、抗戰大后方的戰略重鎮、解放大西南的主要戰場。清末民初的成都，是在軍閥混戰中度過的，一邊是破壞，一邊是新生。在改良、維新與革命這樣時代背景下的成都生活，茶館占了濃墨重彩的一筆。

現在的雙流彭鎮老茶館，已有百年歷史，可以憑此想象民國時期的成都茶館。

據《1914年成都茶館分區詳細統計》，當時的成都有街道516條，其中311條有茶館。在鬧市區和市郊的一些地區茶館更是高度密集，如青羊場，不過3條街，居民約200來戶，卻有茶館19家。

1909～1910年間，成都的茶館數量有518家。辛亥革命爆發之后，到1914年，茶館增長至681家。再到1921年，發展到了民國期間的一個頂峰，茶館數量達到了1000家。隨后又相繼發生了“二次革命”和護國戰爭，各地軍閥擁兵自重。川軍和入川滇軍、黔軍割據四川，混戰連年。軍閥割據期間彼此傾軋不斷，在成都城內爆發多次巷戰，城市遭到嚴重破壞。1938年末至1944年末，成都先后遭遇日本31次大轟炸，數千人傷亡。其中，1941年7月27日時最嚴重的一次：日軍出動百余架轟炸機，分四批對成都鹽市口、春熙路、少城公園一帶人口密集區域狂轟濫炸，造成上千百姓傷亡。大慈寺、東大街一帶在轟炸中損毀嚴重。然而在1929年到1949年間，成都的茶館數量都穩定在541～748家之間，從這里可以看到地方習慣和茶館文化的堅韌性。

動亂時期的政治場所

1911～1916年，作為革命的中心地帶之一，成都經歷了劇烈的政治動亂，許多民眾加入保路運動。茶館總是人們談論政治的地方，各種社會集團試圖利用它為其服務。在那里，國家竭力實施社會控制，精英傳播改良思想，普通民眾談論政府政策，發泄對現實的不滿等。在1911年的保路運動中，茶館更成為民間的“政治中心”，每天人民聚集在那里，議論運動最新進展。茶館不再只是人們閑聊的地方，而且充滿著政治辯論和政治活動。

茶館本身也難免經常卷入政治運動，如反對增稅、抗議對茶館的限制、參加各種慈善救災等。一些茶館抓住時機，參加更多的公益事務。1909年，可園邀請著名演員演戲，將兩天收入捐給甘肅賑災;1912年，萬春茶園宣布將兩天的演戲收入獻作“國民捐”。這些活動使得茶館同國家、地方政治聯系在一起。

從1917年到1936年間，成都經歷了戰爭、破壞、重建、戰爭這樣循環往復的過程。在這一時期，省政府幾乎所有要職都被軍閥占據，他們互相爭權奪位。成都自然成為各種軍事勢力的控制對象。

1917年的成都，先是川軍與滇軍之間的巷戰，然后又是川軍與黔軍之間的奪城之役。許多無辜市民死傷，相當大一部分城市被毀，無數民居被夷為平地，成千上萬的人淪為難民。巷戰期間，受驚的居民藏匿在家里，店鋪關門，百業停頓，但茶館總是最后關門、最先開門之地。吳虞在日記中寫道：“聞街上茶鋪已開，漸有人行，乃出門訪傅朋九”，而是日“各街鋪戶仍未開也”。從一定意義上來說，成都居民視茶館的開閉為這個城市是否安全的某種標志。這點在民國作家的作品里也有體現。

韓素音寫道：

“1911年5月底，是不安的、焦急的、渴望的，在公園的茶館里和在街頭，充滿著躁動。一個不安的城市，正面臨著騷亂?！?/p>

成都作家李劼人的作品里更是俯拾即是：

“人們都一樣興高采烈地蹲在茶鋪的板凳上，大聲武氣說：‘他媽的，這一晌他們做官的人也歪透了，也把我們壓制狠了！”

“‘來碗茶的吆喝，即是激動人心演講的開始，吸引了三教九流。一小撮變成了一大群，一些人甚至站著聽人們辯論，人民關心鐵路國有化和對外貸款的問題。這場散了，他們又到另個一茶館聽辯論?！?h3>繁榮時期的娛樂場所

19世紀末，西風漸進，地處內陸的成都開始投入到新的歷史洪流中，新與舊、傳統與現代交替、融合，政治、經濟、社會等不斷發生變化。成都警察總局、市政公所、市政府相繼成立，新式商業、工業、金融業等陸續興起，新文化、新思想、新觀念出現，開啟了成都現代化轉型進程。

20世紀初，成都新型工廠、公司、商業綜合體陸續涌現：1909年，啟明點燈公司成立;同年，集購物、餐飲、娛樂于一體的勸業場開業;1924年，連通東大街和商業場兩大商圈的新式商業中心春熙路建成……城市產業形態發生顯著變化。

抗戰爆發后，在東中部內遷工廠企業等多種力量推動下，成都工業、商業、金融業等全面發展。1924年，春熙路建成，連通了東大街和商業場兩大商圈。綢緞珠寶、服裝百貨、文具書籍、金石字畫、鐘表眼鏡、錢莊銀號、醫院藥房、相館報社、中西餐館等濟濟一堂，很快成為熙來攘往、熱鬧非凡的新式商業中心。

民國初期，茶館里的茶客。圖，文化傳播，FOTOE

雖然國家動蕩不安，但當時的成都地方經濟非常好，可以稱得上繁榮。由于那時四川與各地甚至是國外的交流都很多。再加上1910年以后，傳教士大量的進入西南地區，成都成為了經濟文化重要城市。endprint

最為興旺的是春熙路，那時候用的是一種燃燒會產生氣體的燈，費用比較昂貴，在別處點一盞已是奢侈。每到黃昏時分，春熙路每個店鋪會點起兩盞燈，這對春熙路店鋪來說是標配。整個春熙路兩側被燈光照得雪亮，是真正意義上的燈火輝煌。 在燈火通亮的春熙路上，要去當時知名的“三益公”喝茶聽戲。離店還很遠的地方，就能看見路旁許多的劇照、宣傳畫，五顏六色，令人流連。

春熙路上的高級茶館，有三益公、漱泉、益園等，在當時都非常著名。1936年營業的“三益公大戲院” ，坐落在成都最熱鬧的街道——春熙路北段的一個小巷子，里面有戲園、茶園、中西餐室、國貨商店等，是成都當時設備最齊全的娛樂場所。走近店門口，墻壁上張貼有圖文并茂的劇情介紹，來往的人絡繹不絕，熱鬧非凡。這里是當時老成都唯一戲院帶劇場的游樂場所。劇場內還設有餐廳、茶園、理發、浴室等服務項目，同時還招收男女少年跟師學藝，對當時的文化生活也有影響。

李劼人在小說《大波》里，勾勒出了一幅成都的茶館與娛樂地圖：

“我們每人只出兩角半錢，這比戲園副座的票價還少半角錢。我們先去勸業場吃碗茶，可以看很多女人，地方熱鬧，當然比少城公園好。然后到新玉沙街清音燈影戲園聽幾折李少文、賈培之唱的好戲，銅鼓敲打得不利害，座場又寬敞，可以不耽心耳朵。然后再回到錦江橋廣興隆消個夜，酒菜面三開，又可醉飽，又不會吃壞肚子。每人二角半，算起來有多沒少，豈不把你們所說的幾項耍頭全都包括了？”

不分階層的社交場所

由于茶，成都創造了許多第一。據張載《登成都樓》中有“芳茶冠六清，溢味播九區”的句子，從這里可以判斷出成都大概在漢代至兩晉時就有了第一家茶館。

安史之亂時，唐玄宗到四川避亂，請無相禪師修建大慈寺。禪師提倡禪茶之道，于是專門留出一院做茶堂，大慈禪茶由此而來。禪茶的發展可以追溯到初唐時期，僧人就開始有飲茶之習，并很有可能是從7世紀時始于今天四川省及南方地區等盛行茶葉的地區?？赡苷且驗樯说牧鲃有宰顝?，大約8世紀中葉，飲茶的風氣已經傳到北方寺院，很快又由北方寺院的僧人傳至士大夫。

成都的茶館經過千年發展，氣氛卻和外地不同，比如南京比成都的茶館要少得多，而且基本上都是為中下階層服務的，他們一般是上午去茶館喝茶。然而在成都，整個空間和桌子都是公共的。桌椅都是可以移動的，可以分別組合。桌子對茶客來說沒有提供任何隱私，他們可以傾聽或加入旁邊另一桌人的談話，而不會被認為侵犯了他人的隱私。一桌湊上互不相干的顧客，茶客們并不會因此感到不舒服，大家很自然地一起聊天。反而，如果在一個茶館里，一個茶客獨坐，則會引起其他人的注意，認為這個人好生奇怪，不合群。因此，在成都坐茶館并非某一個階層的生活習慣，而是各階層的一種普遍行為。瑞典漢學家馬悅然民國在成都，用文字記載了當時成都茶館里各個階層的茶客：

“大多數茶客穿著長衫，像睡衣的樣式，從傍邊扣扣子，很多人穿褲子、短衣、鞋，但也有若干人穿西服。很難根據他們的穿著去對他們進行劃分，有人按照他們吸的煙來判定。老人總是吸水煙，一只金屬管，一個裝水的容器。用這個吸煙不很方便，先把葉煙填進去，叭幾口，把煙吐出來，然后清煙灰，又填葉煙進去，又吸、吐、清理，反反復復。年輕人喜歡吸紙煙。有錢的人吸一種在香港或上海生產的英國牌子，經濟拮據者或窮人則抽質量不怎么樣的國產煙。葉煙的質量還可以，那些搬運工、窮苦力吸黑色的中國葉煙，他們把葉煙卷成像雪茄一樣?！?h3>民國時代的早茶生活

“一城居民半茶客”，一天的茶館生活從早茶開始。那時成都的茶館，用的是老虎灶。灶里燒著煤或焦炭，灶上面搭一塊鋼板，板上有孔洞露出火來。那時候的人們夜里娛樂不多，因此起得也早。早晨4點過點火，5點左右已經有很多茶客到。他們帶著昨晚做的吃食，借老虎灶現有的火熱一下，泡上一碗茶，早飯就可以快速暖和地吃進肚了。

每天的高峰在5點到8點之間。那些不想回家吃早飯的茶客可以花幾文錢買早點吃。那些舍不得花這幾文錢的茶客，這時把茶碗推到桌子中央，告訴堂倌不要收碗，回家吃完早飯再回來接著喝。堂倌也從不會因此做臉做色，哪怕茶客在家耽擱久一些，從從容容把早飯吃完，甚至還可以處理些雜事，幾小時后回來，他的茶碗仍然在桌上靜候主人。

沙汀在《喝早茶的人》里，繪聲繪色地描述了民國時代成都居民的早茶生活：

“一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發火。由于起來得太早，他們一坐在茶館里，便實際上處于半迷糊的狀態，當打了一會盹，發覺茶已經泡好了的時候，他們總是先用二指頭沾一點，潤潤眼角，這樣可能使自己清醒一些，然后才緣著碗邊，很長地吹一口氣，吹去浮在碗面上灼炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。喝早茶的人，鮮有不抽煙者，他們于是吹著火焰筒，咳喘做一團，恰像一個問話符號似的。等到茶館里又有茶客坐下了，這種第一個上茶鋪的人，才現出一個活人的模樣，拿出精神來，便可以拉開了話匣子?！?/p>

（參考資料：《茶館，成都的公共生活和微觀世界，1900～1950》，王笛著譯。）endprint