小說《飄》以及于堅

龐培

新聞記者在報道現場，曾有一個行業性不成文的定律：“當你一無所知時，你最接近你的讀者。”瑪格麗特·米切爾在名著《飄》中寫道：“戰爭是男人的事，不是女人的。”那么，一名詩人會在什么樣的情況下，最接近他（她）的讀者呢？詩歌是一樁什么樣的事業？全球化如此迅猛的今天，“在全世界的家中”，詩人該如何稱職自處？

東西方，或者說中國和西方主要的區別在于，過去，歷史上，西方人從未覺得自己是地球的主人，或置身在地球上最主要的家園，不管他是荷蘭人、法國人、英國人、意大利人、西班牙人，他自從生而為人就知道，在他的國家土地之外，另外還有充滿其他新的可能性的更廣闊、神奇的世界；還有其他的土地，其他人群，其他陌生的文明。所謂西方文明，就是一直在尋找異域他鄉，向往遠方，在自我與他者之間不停來回求證的文明。而中國人恰恰相反。他安居不動。他“相看兩不厭”，他“悠然見南山”。從一開始認為自己就是世界，乃至萬事萬物。中國的哲人、詩人一開口說話，即常以“天下、萬物”自居，認為地球即中央華夏，世界就是漢字方塊。故西方人動，中國人處靜，一心一意琢磨生活的哲學。東西方文明，一靜一動，形成今天這樣的世界文明格局。也即：西方：對世界的好奇大于對自我的探究。中國：對自我的求索大于對世界的理解認知。反映在繪畫上，則是西方所謂現代透視法賴以確立的文藝復興空間，以及中國畫一以貫之的散點透視。

這奇妙的動靜相宜，自18世紀末以來，或已被現代性的進程打破。或者說，被西方文明的“躁動”，率先拱開。古老的自然生態，幾已不復存在。凡事相生相克。拿文學作品來說，西方自《伊利亞特》開始，就有了遠征和返鄉主題。中國的《詩經》、《楚辭》，則是一派別樣的鄉愁風景。更有老子、莊子，早于《神曲》和《十日談》一千多年，就思索了天堂、煉獄、地獄。今天，全球化的好處之一是信息共享。人們再次意識到：中國確實是個好地方，好山好水。奇妙的南北分界。占有地球東方不可再生的一塊超級大陸。所謂“一方水土養一方人”。正因為擁有這樣廣闊的“大好河山”，我們才有了那么輝煌的“禮樂人生、詩書耕讀。”因此，于堅說：“詩只在招魂這一根基上沒有動搖。”今天，任何一個中國人，那怕他連初小文化都不具備，他都能看懂地圖，中國地圖，世界地圖；過去古人難以想像的很多角度、方法，種種便利，今天全在每一個普通人的手腳邊。對中國之外全球、全世界的了解，某種程度上，等同于對于古代中國的最新認知。老子的智慧、蘇東坡的話，古代時說一遍，今天，對著登月后的人類，對著擁有航天技術、聯合國的世界再說一遍，其意義更加煥然一新。這也正是于堅講話中說的：“詩歌天才通過經驗、權威、人民心照不宣的感應得以遴選成為諸神在世的代言者。……詩人最重要的標準是群，嫡仙人神性的高度在于其詩篇與世俗世界的共享的范圍、層次。”

“新詩是可以期待的。”

“文化的重塑。”“重整河山”。這一切，已然不證自言，不言自明。endprint